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POLOCHON 





I 

SISYPHE 

Devant  la  caserne,  la  cour  déserte  cuit  lente- 
ment au  soleil  comme  une  omelette  de  pierres. 

Sur  le  boulevard,  près  de  la  grille,  un 

homme  de  garde  fait  les  cent  pas,  attendant 

quelqu'un.  Une  nourrice  peut-être...  ou  la 
classe  ! 

Mais  voici  que  la  sentinelle  se  penche,  et 

avertit  le  sergent  :  un  remue-ménage  dans  le 
poste,  un  bruit  de  fusils  que  Ton  allonge  de 
leurs  baïonnettes,  sans  doute  pour  les  faire 

paraître  plus  grands.  Puis  tout  se  cristallise 
sur  une  seule  ligne  comme  dans  les  images 

d'Épinal. 

Un  cheval  fait  son  entre'e,  surmonté,  à  titre 
d'ornement,  du  colonel. 
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Le  cheval  fait  son  entrée;  mais,  hélas!  il 

butte  contre  une  pierre. 

C'est  miracle  s'il  ne  s'est  point  couronné. 
Le  colonel  est  rouge  comme  une  brique,  mais 

cela  ne  lui  enlève  pas  son  grand  sens  pratique 
des  choses. 

—  Hé!  là-bas,  rhommel  crie-t-il. 

Un  homme  est  là,  en  effet,  figé  d'admira- 
tion en  voyant  entrer  le  colonel.  Le  corps  raidi 

dans  son  bourgeron  qui  flotte  autour  de  lui 

comme  une  blouse,  on  dirait  qu'il  va  vendre  des 
bœufs.  Il  s'avance  et  se  raidit  encore,  à  six 

pas  du    cheval,  qu'il  salue. 
Et,  levant  la  paume  de  sa  main  calleuse  à 

hauteur  de  sa  figure  noire,  il  semble  prendre 
le  ciel  à  témoin  de  leur  égale  saleté.  On  salue 
comme  on  peut. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Cette  question  n'a  point  de  valeur  pratique, 
mais  il  faut  se  montrer  bon  pour  les  hommes. 
—  Polochon,  mon  colonel! 

—  Eh  bien!  Polochon,  puisque  vous  vous 

appelez  Polochon,  vous  allez  m'enlever  toutes 
les  plus  grosses  pierres  de  la  cour  du  quartier, 

vous  m'entendez?  Ouvrez  la  main  gauche. 
Toutes  les  plus  gi^osses  pierres^  toutes-les- 

plus-gi'osses  -pierres  -  de  -la-cour-du-quartier ^ 
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compjrenez-vous?  Levez  la  tête.  Vous  serez 

exempt  de  tout  exercice  jusqu'à  ce  que  vous 

ayez  lini.  Vous  m'entendez?  Ouvrez  la  pointe 

du  pied  droit.  C'est  compris^  je  ne  répète  pas? 
Adjudant!  l'adjudant  de  semaine!  allons  ! 

L'adjudant  de  semaine  sort  à  propos,  on  ne 
sait  d'où,  comme  d'une  trappe. 
—  Adjudant!  \ous  avez  entendu?  Vous 

m'exempterez  cet  homme-là  de  tout,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  iini  d'enlever  toutes  les  plus  gy^osses 
pierres  de  la  cour,  je  ne  veux  plus  en  voir 

une  seule,  c'est  compris  ! 

Il  dit,  et,  comme  les  héros  d'Homère,  il 
s'éloigne. 

Polochon  rayonne.  Il  a  un  fricot^  un  vrai 

fricot,  un  fricot  d'homme  de  la  classe,  comme 

Piquemouche  l'armurier;  comme  Perco  le  cui- 
sinier; il  a  presque  un  fricot  comme  celui  de 

Blancblanc,  le  garçon  de^cantine;  toutefois,  il 

n'ose*encore,  dans  son  orgueil^  conxparer  son 
fricot  à  celui  du  tailleur. 

Polochon  est  bien  heureux,  la  caserne  lui 

semble  jolie,  le  soleil  moins  chaud.  Et  puis,  il 

a  des  rancunes  à  satisfaire.  Tout  à  l'heure,  il 

devait  être  bouclé  s'il  n'était  point  arrivé  à  faire 
un  rétabhssement  à  la  barre,  le  sergent  le 

guignaità  l'exercice  depuis  trois  jours;  le  lieu- 
1. 
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tenant  Tavait  à  l'œil  comme  forte  têle  et  le 
caporal  comme  imbécile. 

Maintenant  plus  rien  :  Polochon  n'a  qu'à 
ramasser  des  pierres,  ordre  du  colonel.  11  est 

comme  le  lieutenant-colo,  il  ne  relève  que  du 
chef  de  corps,  il  est  sacré. 

Polochon  prend  son  temps,  il  va  chercher 

une  brouette,  d'un  air  assuré,  sans  rien  de- 

mander à  personne.  Il  prend  d'autorité  la  plus 
belle  pelle  des  prisonniers,  et,  tout  doucement, 
il  commence  à  enlever  les  grosses  pierres  de  la 

cour  :  d'abord  celle  qui  manqua  de  faire  tomber 
le  colo  ;  il  la  place  religieusement  au  fond  de 

la  brouette,  comme  une  bombe,  puis  il  conti- 
nue. Il  continue  tout  le  jour  et,  le  soir,  après 

la  soupe,  modeste  et  triomphant,  il  prend  un 

repos  bien  gagné.  Mais  le  lendemain,  un  di- 
manche, les  ennuis  commencent. 

—  Non,  mon  garçon,  lui  dit  l'adjudant,  vous 

avez  une  mission  spéciale,  faut  l'achever,  tant 
pis  pour  vous. 

Polochon  trouve  cela  un  peu  dur,  mais  il 

réfléchit,  en  souriant,  qu'un  jour  est  vite  passé 
et  il  se  réjouit  en  pensant  au  lundi. 

Il  ramasse  toujours  des  pierres,  toujours  les 

plus  grosses. 
11  en  ramasse  le  lundi,  il  en  ramasse  le  mardi, 
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le  mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi .  Cependant, 

cette  vie  solitaire  de  ̂ e'ologue  commence  à  lui 

peser.  D'abord  reste-t-il  encore  de  grosses 
pierres  dans  la  cour?  La  question  est  déli- 

cate. Et  puis,  le  samedi  approche,  gare  au 
dimanche  ! 

Polochon^  inquiet,  va  consulter  l'adjudant 
de  semaine. 

—  Mon  adjudant,  je  viens  rapport  aux  plus 

grosses  pierres,  que  je  crois  que  j'ai  peut-être fini  ? 

L'adjudant  Chali  est  un  homme  sévère,  res- 
pectueux de  la  consigne.  Un  instant  de  réflexion 

lui  suffit,  comme  à  Napoléon,  pour  juger  d^une 
situation.  Il  regarde  la  cour  et,  tout  de  suite, 

son  opinion  se  fait  inébranlable. 

—  Les  plus  grosses  pierres?  Mais,  mon  gar- 
çon, elles  sont  toutes  là.  Vous  êtes  donc  idiot? 

Vous  n'y  voyez  donc  pas  clair?  Alors  vous  ne 

comprenez  pas  qu'il  y  a  encore  des  pierres 
plus  grosses  que  les  autres,  dans  la  cour? 

{Ironique.)  Est-ce  que  vous  allez  discuter  les- 
ordres  du  colonel  maintenant  ? 

Et,  pris  d'un  soupçon,  il  ajoute  : 
—  Dites  donc,  après  tout,  est-ce  que  vou& 

voulez  vous  payer  de  ma  tête?  Faudrait  pas 

essayer  avec  moi,  vous  savez,  ça  ne  prendrait 
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pas.  Et  puis,  après  tout,  il  me  semble  que  vous 

n'avez  pas  fait  gTand'chose  depuis  que  vous 
avez  commencé  votre  corvée.  Faites  attention, 

mon  garçon. 

Polochon  n'a  qu'une  éducation  sommaire, 
mais  il  comprend  que  toute  insistance  serait 

déplacée.  11  s'éloigne. 
Sa  situation  lui  apparaît  maintenant  sous  un 

tout  autre  jour.  11  regarde  la  cour  et  essaye  de 
comprendre. 

—  Les  plus  grosses  pierres?...  les  plus 
grosses  ?... 

Lentement,  en  cette  àme  obscure,  se  fait 

jour,  pour  la  première  fois,  la  notion  d'infini. 

Et  comme  personne  n'est  là  pour  lui  parler  de 
Leibniz,  il  s'écrie  avec  terreur  : 

—  Mais,  bon  Dieu!  à  ce  compte-là,  y  en  aura 
toujours  !... 



II 

LA  PERMISSION 

Le  corps  penché  en  avanf,  suant,  soufflant, 

seul  au  milieu  de  l'immense  cour  du  quartier, 
Polochon  le  bleu  ramasse  des  pierres  que, 

méthodiquement,  il  entasse  dans  sa  brouette 

et  c'est  à  peine  si,  du  col  relevé  de  son  bourge- 
ron,  émergent  un  cou  rouge  inondé  de  sueur  et 

une  petite  face  cramoisie,  hérissée  de  poils  roux. 
Il  a  si  chaud  que  les  boules  blanches  de  ses 

yeux,  sous  la  poussée  de  l'effort  intérieur,  sem- 
blent sur  le  point  de  rouler  à  terre  comme  deux 

boutons  mal  cousus. 

Depuis  un  mois,  il  vit  ainsi,  sans  autre  pensée 

et  si,  tout  d'abord,  il  s'est  révolté  à  l'idée  de 

cette  corvée  indéfinie,  petit  à  petit,  il  s'y  est 
fait. 
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C'est  entendu,  il  est  chargé  de  ramasser  les 
plus  grosses  pierres  de  la  cour,  il  y  en  aura 
toujours,  évidemment,  de  plus  grosses  que  les 

autres,  l'adjudant  Chali  l'a  fort  bien  compris,  il 
n'y  a  qu'à  s'incliner. 

Et  puis,  qu'importe  une  corvée  éternelle, 
puisque  l'éternité  militaire  ne  dépassera  jamais 
deux  ans  pour  Polochon  le  bleu  ! 

Ah!  la  classe!  vivement  la  classe!...  Plus 

que  443  demain  matin;  oui,  mon  pays  !... 

De  temps  à  autre,  il  jette  un  regard  indiffé- 

rent sur  le  désert  aride  qui  l'entoure  et  se 
remet  au  travail. 

Dans  la  cour,  tout  est  blanc  de  soleil.  Per- 
sonne. 

Voici  cependant  qu'un  soldat  de  garde  se 
détache  du  poste,  traverse  au  pas  gi/?n  et  vient 
vers  Polochon. 

Que  lui  veut-on  encore? 

L'homme  tient  à  la  main  un  petit  papier 
bleu. 

—  C'est  bien  toi,  Polochon?...  Polochon 
Zéphyrin^  fait-il  en  appuyant  sur  ce  prénom 

brusquement  révélé  ;  tiens,  c'est  une  dépêche 
pour  toi,  d'ta  connaissance  !... 

Polochon  reste  seul,  tout  interloqué,  le  papier 

bleu    entre  les  mains.    C'est  le  premier  télé- 
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gramme  qu'il  reçoit  de  sa  vie  et,  voyez  comme 
les  choses  arrivent  sans  prévenir,  au  moment 

oh  il  ramasse  des  pierres,  sans  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  se  faire  à  cette  étrange  idée  :  recevoir 

un  télégramme! 

Polochon  lit  et  relit  l'adresse,  il  admire  son 
nom  imprimié,  il  ne  Ta  jamais  vu  ainsi;  il 

s'effraye  des  recommandations  et  déchire  pru- 
demment, en  suivant  religieusement  le  poin- 

tillé. 

Des  chiffres  d'abord,  il  n'y  comprend  plus 
rien,  mais  au-dessous  une  phrase  bien  nette  : 

Tante  Léocadie  décédée.  Viens  demain. 

Honorât  Polochon. 

Polochon  s'assied  sur  sa  brouette  et,  la  tête 
entre  les  mains,  il  réfléchit  :  Tante  Léocadie 

qui  est  morte.  Il  n'y  a  personne  là,  inutile  de 
pleurer  comme  on  doit  faire  en  pareil  cas. 

Polochon  se  souvient  à  peine  de  tante  Léo- 
cadie, une  vieille  vieille  qui  vivait  retirée  dans 

les  écarts  du  village. 
Décidément,  cela  le  laisse  froid. 

Mais,  brusquement,  la  lumière  se  fait  dans 
son  cerveau  : 
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—  Un  deuil...  l'enterrement!...  Viens 

demain!...  Une  permission!!!  Ma  pauv'  tante 
Léocadie  !... 

Polochon  pleure  :  il  fait  si  chaud  î ...  11  s'assied , 
se  relève,  repart,  retombe  sur  sa  brouette  ; 
enfin,  comme  une  flèche,  il  traverse  la  cour  et 
monte  au  bureau  du  chef. 

Son  élan  se  ralentit  en  arrivant  :  il  n'est  plus 
très  sûr  de  son  fait.  La  pancarte  collée  sur  la 

porte,  ornce  de  dessins  multicolores,  l'inti- 
mide :  Duplex,  sergent-major.  Et,  brusque- 
ment, pour  se  couper  la  retraite,  il  frappe. 

Une  voix  endormie  : 

—  Entrez! 

Le  chef  est  couché  sur  son  lit,  l'heureux 
homme  !  Il  écarte  le  mouchoir  étalé  sur  sa 

figure  et  découvre  une  face  congestionnée,  lui- 
sante de  sueur. 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qu'y  a  encore? 
Polochon  prend  son  courage  à  deux  mains  : 
—  Ghef^  voilà!...  Je  viens  ici  vous  demander 

pour  vous  dire,  rapport  à  un  télégramme  que 
je  reçois  dont  tante  Léocadie,  qui  elle  est  ma 
tante  par  mon  père  Honorât,  mais  ma  parente 

tout  de  même,  qui  elle  est  morte,  et  dame!  qu'y 
faut  bien  l'enterrer  demain  n'est-ce  pas?  c'qui 

fait  qu'on  me  demande  au  pays.  C'est  pas  que 
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ça  soye  loin,   mais    encore  faut-y    y  aller  et 
revenir  !... 

—  Eh  bien  !  quoi...  Qu'est-ce  que  voulez  que 

j*y  fasse  à  votre  tante  ?  C'est  pas  moi  qui  vais  y 
aller,  n'est-ce  pas?...  Allez!  c'est  bon...  Éta- 

blissez-moi une  permission... 
Polochon  est  là,  les  bras  ballants.  Cela  va 

trop  bien,  ce  n'est  pas  normal.  11  regarde  au 
mur,  les  pancartes  savamment  alignées,  les 
affiches  coloriées  de  rebut  :  hommages  des 

riches  fricoteurs  de  la  compagnie.  Il  attend 

l'explosion.  Elle  ne  tarde  pas. 
Brusquement,  le  chef  se  réveille  tout  à  fait  et 

saate  de  son  lit  : 

—  Mais,  bon  Dieu!  j'y  pense!...  C'est  vous, 

Polochon!...  C'est  vous,  l'homme-pierres  î... 
Mais,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  lâcher  votre 

corvée!...  Impossible  de  vous  donner  une  per- 

mission :  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres!... 
Polochon,  tristement  original  malgré  lui, 

reste  là.  Oui,  c'est  vrai,  il  n'est  pas  comme  les 
autres.  Cependant,  pour  un  deuil  de  famille,  il 

espérait  une  exception... 
Le  chef  le  regarde;  voyant  sa  mine  défaite,  il 

hésite,  et,  comme,  au  fond,  ce  n'est  pas  un 
mauvais  garçon  : 

—  Polochon,    dit-il,   ça   m'ennuie    de   vous 
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refuser  une  permission  pour  un  deuil;  seule- 

ment, vous  comprenez,  cette  corvée...  Impos- 

sible de  vous  donner  vingt-quatre  heures  ni  la 

nuit...  C'est  signé  du  colonel...  Mais,  voyons, 
pouvez-vous  être  rentré  à  deux  heures  du 
matin,  sans  faire  de  blagues?...  On  ne  sait 

jamais  avec  un  type  comme  vous? 
Polochon  se  perd  en  vaines  protestations  de 

fidélité,  tandis  que  le  chef  repasse  en  sa  tête  de 
petites  combinaisons  connues  de  lui  seul,  de 

tacites  arrangements  avec  le  capitaine;  enfin,  il 

ajoute  confidentiellement  : 

—  Eh  bien!  voilà...  Vous  partirez  demain 

matin,  après  la  soupe...  l'après-midi,  je  vous 
ferai  remplacer...  et  puis,  dame!  pour  le  soir... 

Enfin,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  vou- 
drez pour  votre  enterrement...  Je  vais  toujours 

vous  donner  une  per7nissio7i  de  théâtre.., 

pour  couper  à  l'appel.  Aussi,  que  voulez-vous^ 
mon  garçon...  vous  n'êtes  pas  non  plus  comme 
les  autres! ... 



III 

FliN  DE  JOURNÉE 

Polochon  le  bleu  redescend  Tescalier  en  cou- 

rant. Il  ne  se  sent  plus  de  joie  :  demain,  il 

aura  sa  permission,  il  partira  pendant  que  les 
autres  seront  à  manœuvrer,  et  ce  jour  de  congé 
pris  sur  le  temps  de  service,  lui  semble  quelque 

chose  d'énorme,  de  monstrueux. 
Dans  la  cour,  tout  est  encore  désert  et  silen- 

cieux. Seule,  sa  brouette  reste  en  détresse,  im- 

puissante à  compléter  d'elle-même  sa  provision 
de  pierres.  Au  loin,  la  cantine  avec  ses  stores 
verts  figurerait  assez  bien  une  oasis,  mais  les 

oasis  sentent-elles  autant  le  graillon  ?  Ce  serait 

à  éclaircir  :  pour  cela  il  faudrait  aller  en  Afri- 

que... Biribiî...  Pensons-y  toujours,  n'en  par- 
lons jamais  ! 
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Contre  les  murs,  des  hommes  noirs  se  faufi- 

lent, debout,  à  genoux,  couchés  :  civils  ou  mi- 
litaires? Il  est  difficile  de  le  dire,  car  ce  ne  sont 

que  des  silhouettes,  peintes  là  pour  habituer 

les  recrues   à  viser  l'ennemi  sans  trembler... 

Sont-ce  des  Allemands?  Ils  n'ont  pas  Tair 
bien  méchant.  En  tout  cas,  ce  serait  une  occa- 

sion exceptionnelle  pour  P homme  qui  a  perdu 

son  ombre  d'en  venir  chercher  une  ici. 
Tiens!  contre  les  bâtiments  blancs,  des  croix 

byzantines  cerclées  d'auréoles  ;  mais  non,  ce 
sont  des  cibles.  Plus  loin,  les  appareils  de  gym- 

nastique dressés  vers  le  ciel  semblent  organiser 

quelque  mystérieux  sauvetage  d'idées. 
La  haute  façade  de  la  caserne  est  dessinée 

par  un  enfant.  On  a,  sans  doute,  découpé  les 
trous  carrés  de  ses  fenêtres  dans  une  feuille  de 

carton  pour  piano  mécanique,  mais  c'est  tou- 
jours la  même  note. 

Enfin,  par  la  grille  large  ouverte,  les  sections 

rentrent,  l'une  après  l'autre,  en  tenue  de  gym- 
nase, la  journée  terminée;  boxe  et  bâton,  pen- 

dant des  heures,  entre  les  arbres  du  boulevard, 

qui  ne  s'en  émeuvent  plus. 
-  Les  hommes  vont  au  petit  pas  gymnastique, 
les  poings  aux  hanches,  serrés  dans  leurs 

bourgerons  et  leurs  pantalons  de  treillis,  une 



POLOCHON  1  / 

ceinture  bleue  autour  de  la  taille,  faisant  saillir 

leurs  formes  dans  des  vêtements  trop  étroits  : 
les  fesses,  les  mollets  et  même  la  poitrine.  Mais 

pourquoi  n'ont-ils  qu'un  sein?  Peut-être  se 
coupent-ils  le  téton  droit  comme  les  amazones 
pour  éviter  toute  gêne  et  conservent-ils  seule- 

ment l'autre?  Mais  non,  ce  sont  tout  bonne- 
ment leurs  mouchoirs  et  leurs  pipes  qui  gon- 

flent les  poches  gauches  de  leurs  bourgerons. 

Le  sergent  qui  les  accompagne,  tout  en 

sueur  lui  aussi,  ne  les  quitte  pas  d'une  se- 

melle ;  il  semble  croire  qu'ils  ne  peuvent  faire 
un  pas  sans  lui;  l'endroit  est  peut-être  dange- 

reux? Puis,  brusquement,  confiant  en  l'avenir, 

il  se  désintéresse  de  tout,  s'arrête  court  pour  un 
dernier  effort.  Il  commande  :  Rompez  vos  rangs: 

inarche!  et  c'est  une  bousculade,  un  flot  mon- 
tant vers  les  chambrées  dans  l'escalier  sonore. 

Bientôt  le  clairon  sonne  la  soupe,  et,  dans 
les  couloirs,  près  des  cuisines,  sur  le  pavé 

graisseux,  c'est  un  défilé  de  bleus  qui  vont 

chercher  d'énormes  terrines  remplies  jusqu'au 

bord  d'un  liquide  prêt  à  déborder,  puis  qui  s'en 

retournent  lentement,  avec  d'infinies  précau- 
tions, l'homme  regardant  le  bouillon  les  yeux 

dans  les  yeux,  semblant  porter  le  viatique  vers 
le  réfectoire. 

2. 



18  POLOCHON 

Le  rouge  soleil  qui  s'e'crase  et  s'étale  en  fu- 
sion sur  riiorizon  dore  encore  les  dernières 

poussières  du  jour.  On  sent  déjà  la  nuit  cachée 

vers  le  boulevard  dans  Tépais  feuillage  des 

marronniers,  guettant  son  tour,  prête  à  pa- 
raître. 

Polochon,  la  soupe  finie,  monte  dans  la 

chambrée  et  s'étend  sur  son  lit  ;  les  élèves-offi- 
ciers sont  déjà  partis  depuis  longtemps  vers  les 

restaurants  de  la  ville  ;  les  autres  sortent  encore 

un  à  un,  se  hâtant,  s'inspectant,  pour  ne  pas 
faire  demi-tour  au  poste. 

Maintenant,  Polochon  est  seul.  11  reste  là, 

pensant  à  sa  permission  du  lendemain.  Au  motif 

de  ce  voyage,  à  l'enterrement  de  tante  Léoca- 
die,  il  ne  songe  guère  :  la  mort  de  cette  vieille 

lui  importe  peu  ;  mais  revoir  sa  maison,  ses  pa- 
rents, ses  camarades,  cela  lui  retourne  les 

sangs. 

Depuis  qu'il  est  au  régiment.  Polochon  n'est 

allé  qu'une  fois  chez  lui,  à  la  Noël  ;  mais 
il  était  encore  si  bleu,  tellement  écrasé  par 

son  nouveau  métier,  qu'il  ne  s'en  souvient 
plus. 
Puis,  le  service  de  chaque  jour,  la  vie  régu- 

lière de  la  caserne,  l'ont  changé  petit  à  petit. 

De  plus  en  plus,  il  s'est  séparé  du  monde,  ne 
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sorlant  que  rarement  le  soir,  demeurant  dans 

la  chambrée  déserte,  tandis  que  les  autres,  si- 

tôt la  soupe  finie,  s'en  vont  vers  la  ville  pour 

ne  rentrer  qu'à  l'appel. 
Il  reste  là  des  heures,  étendu  sur  le  dos, 

n'osant  pas  se  coucher  complètement  avant  les 
autres  par  peur  de  voir  sa  couchette  retournée, 
regardant  les  mouches  qui  se  promènent  sous 
la  planche  à  pain  ou  reposant  ses  yeux  sur 

l'alignement  des  paquetages,  corrects  sous 
leurs  mouchoirs  d'instruction. 

Puis,  com.me  il  ne  voit  plus  les  mouches,  à 

huit  heures  il  allume  la  lampe,  retape  son  lit 
par  petits  coups  secs,  du  plat  de  la  main,  donne 

un  coup  de  balai  à  la  carrée,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  de  chambre,  et,  près  de  la  lourde  table  en 

chêne,  il  s'installe  devant  un  cahier  de  chan- 
sons prêté  par  le  caporal. 

Il  saute  les  complaintes  ordurières  qu'il  ne 
comprend  pas  et,  le  souffle  court,  son  gros 

doigt  écrasé  sur  la  page,  il  épèle  une  vieille 
rengaine  sentimentale  dont  il  ne  connaît  pas 
l'air. 

Dès  lors  il  devient  insensible  à  tout,  aux 

appels  du  clairon  et  aux  bruits  du  dehors.  Il 

ne  voit  même  plus  la  grande  ville  sombre  qui, 

par  delà  les  fenêtres  large  ouvertes,  s'étend  au 



20  POLOCHON 

loin,  rayée  d'ombres  et  de  lumières,  morte,  le 
ventre  en  l'air  avec  ses  hautes  cheminées 

d'usine,  comme  un  animal  monstrueux  aux 
pattes  déjà  raidies  vers  le  ciel. 



IV 

NUIT  DE  CASERNE 

Des  pas  lourds  dans  les  escaliers,  le  bruit  de 
baïonnettes  qui  traînent  sur  les  marches  au 
bout  des  ceinturons  défaits,  des  portes  qui 

s'ouvrent  et  se  ferment,  des  courants  d'air  qui, 
brusquement,  allongent  la  flamme  fumeuse  des 
lampes,  un  tumulte  sourd  de  voix  éraillées  par 
les  beuveries  du  soir;  les  hommes,  un  à  un, 

rentrent  dans  les  chambres  pour  l'appel  de 
neuf  heures. 

Polochon  enlève  son  bourgeron,  Fétend  sur 

son  lit,  défait  sa  cravate,  qu'il  accroche  au  clou 
près  de  son  quart,  enlève  son  pantalon,  ses 
brodequins,  et,  doucement,  glisse  entre  ses 
draps,  sans  en  déranger  le  savant  équihbre,  les 
deux  poteaux  moussus  de  ses  jambes. 
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Maintenant,  tout  le  monde  est  rentré.  Le 

caporal,  la  figure  rouge,  ainsi  qu'il  convient 
pour  rappeler  la  couleur  de  ses  galons,  dissi- 

mule dans  son  paquetage  de  mystérieuses 

choses  rapportées  de  la  ville,  s'admire  un  ins- 
tant dans  une  petite  glace  et,  comme  on  le 

resrarde,  tombe  sur  l'homme  de  chambre,  le  fait 
balayer,  lui  fait  ranger  la  table.  Puis,  il  boit  un 

grand  coup  d'eau  pour  étancher  les  dernières 
brûlures  de  l'alcool,  et,  sous  la  lampe,  la  pan- 

carte en  main,  il  attend,  en  se  dandinant, 

l'heure  de  l'appel.  On  dirait  qu'il  va  réciter 
quelque  soldatesquerie  de  café-concert,  et  les 
hommes,  peu  à  peu,  se  rapprochent  du  pied  de 
leurs  lits,  sans  doute  pour  écouter. 

Enfin,  tout  est  en  ordre  lorsque,  du  dehors, 

monte  une  brusque  sonnerie  de  clairon  suivie 

de  deux  coups  de  langue  mis  en  points  d'ironie 
pour  les  retardataires.  Quelques  bousculades 
encore  dans  les  couloirs,  tout  se  tait  dans  cet 
immense  hôtel  de  second  ordre.  Par  les 

fenêtres  ouvertes,  on  entend  seulement  des  pas 

sur  le  gravier  de  la  cour,  la  grille  que  Ton 
ferme,  et  dans  les  chambres,  en  bas,  Tappel 

qui  commence,  toujours  le  même,  monotone. 

Dans  le  silence,  un  homme  rajuste  sa  cra- 
vate défaite;  les  autres  attendent  avec  respect 
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cet  appel  du  soir  si  simple,  si  banal,  mais  que 
le  mystère  de  la  nuit  semble  rendre  solennel. 

Le  caporal  se  redresse,  rentre  sa  ceinture 
qui  dépasse  un  peu  de  sa  veste  trop  courte. 

Peut-être  va-t-il  chanter?  Mais  non,  voici  l'adju- 
dant qui,  suivi  du  sergent,  fait  irruption  dans 

la  carrée  :  —  «  Silence  à  Tappel!   » 

Et,  pendant  (^ue  l'adjudant  tourne  autour  de 
la  chambre»  flairant  les  lits  comme  un  bon 

chien,  le  nez  en  avant,  simulant  une  recon- 
naissance à  la  Morgue,  le  caporal  lit  les  noms, 

et  Perco,  le  cuisinier,  répond  pour  les  absents. 

—  Herman?  Présent;  —  Martinet?  Présent; 

—  Mulot?  Présent  ;  —  Sangate?  Présent  ;  — 

Tenon  d'Attache  du  Fût  (c'est  le  neveu  du  géné- 
ral)? Permission  (naturellement).  Et  comme  on 

en  arrive  à  Polochon,  Perco  annonce  :   Dort. 

Polochon  ne  dort  pas;  mais  cela  ne  fait  rien. 

Tout  homme  couché  avant  Tappel  est  censé 

dormir,  il  n'a  qu'à  ne  pas  bouger. 
—  Manque  personne,  mon  adjudant. 

Cependant,    une  fois  l'appel  faiie  dans   les 

règles,  comme  l'adjudant  passe  près  de  Polo- 

chon, il  l'interpelle.  Sans  doute  sait-il  à  quoi 
s'en  tenir  sur  son  sommeil  réglementaire.  Du 
reste.  Polochon  ouvre  les  yeux  :  il  n'est  plus 
censé  dormir. 
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—  Vous  savez,  dit  l'adjudant,  le  chef  m'a 
parlé  pour  votre  enterrement.  Après  la  soupe, 
il  serait  trop  tard,  vous  partirez  au  réveil,  je 

m'en  charge,  et  pour  rentrer  le  soir,  tenez, 

voici  la  permission  de  théâtre  qu'on  vous  a 
promise,  je  préviendrai  au  poste. 

Polochon  balbutie  encore  de  vagues  remer- 
ciements et  dissimule  la  permission  dans  sa 

musette,  que  l'adjudant  est  déjà  loin. 
La  chambrée  entière  l'entoure,  intriguée  au 

plus  haut  point. 

—  De  quoi?  Tu  retournes  en  permiss'  qu'il  a 
dit,  l'adjupète?  En  v'ià  un  fricoteur!  Voyez- 

vous  ça,  ça  ne  dit  rien  à  personne.  Faut-y  qu'tu 
soyes  vendu  ! 

Polochon  essaie  d'expliquer  l'histoire  de  l'en- 
terrement, mais  on  ne  l'écoute  pas. 

—  Un  enterrement!  non,  mais  quoi?  Alors 

tu  penses  que  c'est  avec  nous  que  ça  prend,  ce 
fourbi-là?  Veux-tu  qu'on  te  V  dise  oii  tu  vas  : 

tiens,  tu  vas  voir  une  taupe.  Dis  donc,  c'est-y 
Marie-Mange-Mon-Prétou  p't'ètre  bien  ta  payse 
la  PoiUde-Brique  de  chez  Poteau? 

Mais  non,  décidément  Polochon  ne  va  pas 
voir  une  taupe;  on  abandonne  cette  piste. 

—  Non,  mais  quoi  qu'  tu  y  as  fait  à  l'adjudant 

pour  qu'  tu  soyes  comme  ça  avec  lui?  —  C'est 
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malheureux  tout  de  même  d'voir  des  bleus 

retourner  en  permiss'  pendant  qu'  les  anciens 
n'  sont  même  pas  exempts  de  patates.  —  Mal- 

heur! t'y  as  donc  dit  que  t'allais  rempiler  dans 
les  deuxièmes  zones? 

Blancblanc  s'est  assis  sur  les  pieds  de  Polo- 
chon, Martinet  sur  son  ventre  pour  mieux 

causer,  les  autres  occupent  les  lits  voisins. 

Le  pauvre  bleu  reste  assis  dans  son  lit  atten- 
dant la  fatale  blague,  la  rançon  nécessaire  de  sa 

permission.  Cela  ne  tarde  pas.  Déjà  le  caporal 

s'est  éloigné  dans  le  couloir  pour  détourner  de 
lui  toute  accusation  de  complicité  en  cas  d'acci- 

dent. Brusquement  enlevées  par  d'irrésistibles 
mains,  les  trois  planches  du  lit  se  retournent, 
et,  tandis  que  Polochon  roule  à  terre  sous  un 

amas  de  couvertures,  la  lampe  est  éteinte  et 
chacun  se  recouche  avec  des  rires  étouffés. 

A  tàtonsj  Polochon  se  relève  et  découvre  de 

nouveaux  méfaits  déjà  préparés  :  des  bâtons  de 

gymnase  glissés  sous  la  paillasse  pour  faire 
partir  le  lit  en  chemin  de  fer,  une  ficelle 
attachée  aux  draps.  Enfin,  les  planches  se 

décident  à  rentrer  dans  leurs  pieds  de  châlit, 

tout  est  à  peu  près  remis  en  place  ei,  juste 
au  moment  où  Polochon  se  recouche,  un  quart 

plein  d'eau  qui,  lentement,  se  déroule  au  bout 
3 
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d'une  ficelle,  lui  tombe  sur  la  tête.  De  nouveaux 
éclats  de  rire  sourds  se  font  entendre,  mais 

déjà  les  anciens  complotent  quelque  chose.  En 

chemise,  ils  mettent  leurs  sacs,  leurs  ceintu- 
rons, prennent  leurs  fusils  et  organisent  un 

chemin  de  croix.  Perco,  en  avant,  s'agenouille 
devant  chaque  lit  et  la  théorie  en  main  en  mar- 

motte dévotement  quelques  passages.  —  «  Et 
Jésus  tombe  pour  la  seconde  fois.  » 

Mais  il  ne  tombe  pas  une  troisième  fois,  car 

tout  à  coup  on  entend  le  chquetis  d'un  sabre 
traîné  dans  le  couloir  et  en  un  clin  d'œil  cha- 

cun regagne  son  lit.  C'est  le  lieutenant  qui, 
éclairé  par  un  homme  de  garde,  passe  dans  les 

chambres  avant  d'aller  en  soirée. 
Les  anciens  restent  là  sous  leurs  draps,  sac 

au  dos,  en  armes,  raidis  en  un  sommeil  factice, 

et,  en  passant  près  des  lits,  le  lieutenant,  Saint- 
Cyrien  un  peu  gringalet,  admire  tout  de  même 
leurs  poitrines  que  bombent  les  sacs. 

Et,  comme  il  s'éloigne,  tandis  que  l'extinction 
des  feux  résonne  lugubre  au  dehors,  il  ne  peut 

s'empêcher  de  dire  à  ladjudant  qui  le  suit  d'un air  maussade  : 

—  Avez-vous  remarqué,  adjudant,  combien, 
même  pendant  leur  sommeil,  les  anciens  se 
tiennent  mieux  que  les  jeunes  soldats? 



RETOUR  AU  PAYS 

A  trois  heures  du  matin,  l'homme  de  garde 
qui  vient  chercher  Blaireau  en  profite  pour  ré- 

veiller Polochon. 

Blaireau  est  le  voisin  de  lit  de  Polochon  ; 

c'est  un  paysan  fouinard  qui,  depuis  son  arri- 

vée, n'a  qu'une  idée  rivée  dans  sa  petite  tête 
osseuse  :  se  faire  réformer.  Et  pour  cela  il  em- 

ploie un  moyen  héroïque  et  sale. 

Dès  la  première  nuit,  il  a  simulé  un  petit 

accident  qui  n'arrive  qu'aux  enfants  en  bas 
âge.  Puis,  régulièrement,  systématiquement, 
il  a  renouvelé  chaque  nuit  ce  petit  déluge,  et, 

comme  on  ne  peut  pourtant  pas  lui  donner  des 
langes,  un  homme  de  garde  est  chargé  de  le 
réveiller  toutes  les  nuits  pour  le  rappeler  au 
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devoir.  Mais,  hélas  !  il  est  toujours  trop  tarcL 
et  Blaireau  simule  une  telle  confusion  que  ses 
camarades  eux-mêmes  commencent  à  croire  à 
son  infirmité. 

Et,  par  instants,  les  petits  yeux  gris  de  Blai- 
reau brillent  d'une  flamme  contenue.  Il  sent  la 

réforme  venir  à  pas  lents. 

L'homme  de  garde  réveille  Polochon,  mais 

c'était  inutile^  car  c'est  à  peine  s'il  a  pu  dor- 
mir, en  pensant  à  sa  permission. 

Il  songe  avec  étonnement  qu'aujourd'hui 

même,  tout  à  l'heure,  il  va  revoir  son  pays.  11 
y  a  donc  des  gens  qui  s'intéressent  à  lui?  La 
vie  ne  finit  donc  pas  aux  murs  de  cette  ca- 

serne? Il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  sans  faire 
l'exercice,  allant  à  leurs  affaires  quand  bon 
leur  semble,  et  tout  le  flot  de  cette  vie  civile, 

que  de  longs  mois  d'isolement  lui  ont  fait 
oublier,  remonte  en  lui,  l'étouffé.  Il  se  sent 
lâche  maintenant  devant  la  fatigue  du  voyage  ; 
il  est  mieux  ainsi  à  vivre  sans  effort,  conduit, 

dirigé,  n'ayant  plus  d'initiative  à  prendre,  et 
cette  permission  tant  désirée,  que  brusquement 
lui  accorde  le  hasard  de  cette  tante  morte,  lui 

fait  peur  depuis  qu'elle  est  là. 
Polochon  se  lève  sans  bruit.  Les  autres 

dorment  encore  en  ronflant,  et  leurs  faces  cra- 
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moisies  s'alignent  sur  la  blancheur  des  draps 
dans  le  petit  jour  pâle  qui  monte  lentement  et 

couvre  les  choses  comme  d'un  manteau  de 
givre. 
Polochon,  sans  descendre  de  son  lit,  prend 

ses  beaux  efl'ets  n°  2  dans  son  paquetage,  ra- 
nime avec  un  peu  de  salive  un  reste  de  tri  poli 

trouvé  au  fond  de  son  quart  et  se  met  à  asti- 
quer ses  boutons. 

Mais  voici  qu'un  voisin  se  retourne  et  gro- 

gne, puis  ronfle  encore  ;  un  autre  s'agite,  tous 
sentent  l'imminence  du  réveil  et,  dans  un 
demi-sommeil,  jouissent  avidement  des  minu- 

tes qui  leur  restent  à  passer  dans  la  tiédeur 

des  draps.  Tous  savent  que,  jusqu'au  réveil, 
ils  sont  chez  eux.  Dans  le  lit,  plus  de  punitions, 

plus  de  corvées;  c'est  là  que  l'on  aie  droit  de 
rêver,  de  flâner,  de  dormir  ou  de  veiller  à  sa 

guise  :  un  lieu  d'asile  oii  Ton  est  bien,  oiî  l'on 
est  seul. 

L'air  est  épais  de  toutes  ces  respirations 
trop  rapprochées,  d'un  relent  de  tabac  et  d'huile 
qu'alourdit  encore  l'odeur  du  pétrole  qui  suinte 
de  la  lampe. 

Polochon  plie  ses  couvertures,  s'assure  de  la 
sohdité  d'une  épingle  qui  maintient  un  bouton 
de  sa  tunique,  passe  une  dernière  fois  saman- 

3. 



30  POLOCHON 

che  sur  la  visière  de  son  képi,  tâte  dans  sa 

poche  pour  s'assurer  de  sa  permission,  puis,  la 
conscience  en  repos,  doucement,  il  va  vers  la 

porte  et  soulève  le  loquet.  Et  comme  il  va  sor- 

tir, respirant  déjà  Fair  frais  du  matin,  brusque- 
ment le  clairon  éclate  dans  la  cour  sonnant  le 

réveil,  puis  le  son  se  perd  plus  sourd  dans  une 
autre  direction  et  revient  encore,  ébranlant  les 
murs. 

Et  du  haut  en  bas  de  Fimmense  caserne, 

c'est  le  bruit  vague  et  continu  d'une  maison 

que  la  foule  envahit.  Les  jurons'  se  croisent 
avec  des  nombres  de  jours  à  tirer ^  des  appels 

résonnent  dans  les  couloirs,  des  fenêtres  s'ou- 

vrent et,  par  l'entre-bàillement  des  portes,  au 
long  des  escaliers,  on  voit  des  hommes  qui  se 

lèvent,  s'étirent,  s'invectivent,  encore  mal 
éveillés,  dans  un  écroulement  de  draps,  de 
couvertures  et  de  vêtements.  Et,  de  partout, 

dans  la  poussière  fine  qui  monte  des  planchers, 
ce  sont  des  bouffées  de  chaleur  lourde  qui 

s'échappent  comme  d'une  écurie  bien  close  que 
Ton  ouvre  au  matin. 

Puis,  de  lourds  souliers  ferrés  dévalent  sur 

les  marches  garnies  de  fer,  les  baïonnettes 

claquent  au  long  des  jambes,  à  travers  le  léger 

pantalon  de  treillis,  les  crosses  de  fusil  réson- 
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nent  sur  le  plancher,  et  des  sergents,  les  yeux 
bouffis  de  sommeil,  descendent,  pour  rendre 

rappel,  en  boutonnant  leurs  tuniqu  es  avec  des 
déhanchements  de  gymnastes. 

En  bas,  l'eau  coule  dans  quelques  lavabos, 
et  ce  sont  des  cris,  des  disputes,  des  faces  qui 

émergent,  toutes  blanches  de  savon,  dans  l'en- 
volement  des  serviettes,  des  torses  nus,  des 

bretelles  qui  tombent  aux  talons,  un  piétine- 
ment sur  ce  sol  mouillé  qui  reflète  la  blancheur 

terreuse  des  fenêtres  puis  des  hommes  qui  re- 
montent, la  figure  encore  cuisante  de  cette 

morsure  de  l'eau  crue  dans  la  sueur  grasse  de 
la  nuit. 

Polochon,  lui,  est  déjà  loin.  Au  poste,  le 

sergent  Fa  laissé  passer  sans  difficulté  —  l'adju- 
dant Tavait  prévenu  —  et  maintenant  il  se  presse 

par  les  rues  désertes,  avec  des  allures  d'image 

d'Épinal.  A  l'encontre  du  philosophe  Pyrrhon, 
Polochon  s'étonne  de  tout.  Il  admire  les 
balayeurs  qui  font  leur  corvée  sans  contrôle,  il 

se  scandalise  de  voir  un  garçon  boulanger  qui, 
les  mains  dans  ses  poches,  parle  à  un  lieutenant 

au  coin  d'une  rue. 

Le  petit  village  de  Polochon  n'est  qu'à  trois 
heures  de  la  ville.  On  prend  d'abord  pour  s'y 
rendre  un  tramway  mécanique  d'intérêt  très 
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local,  qui  promène  tout  doucement  ses  clients 
à  travers  champs  avec  des  allures  de  danseuse 
javanaise  et  leur  en  donne  pour  leur  argent  ; 

puis  il  ne  reste  plus  que  six  kilomètres  à  faire 

à  pied. 
Polochon  est  seul  dans  le  tramway  avec  une 

belle  dame  qui  va  on  ne  sait  où,  et,  du  coin  de 

l'œil,  il  la  regarde  timidement.  Son  chapeau 
surtout  l'intéresse  :  une  longue  plume  noire  de 
général  qui  se  balance  au-dessus  ;  un  oiseau 
qui  reste  là  les  ailes  écartées,  fiché  dans  les 
fleurs,  victime  sans  doute  de  sa  curiosité  ;  et 

ces  longs  cheveux  qui  remontent  sous  la  coiffe! 

Polochon  avait  oublié  toutes  ces  étranges  fan- 
taisies^ et  le  costume  de  cette  belle  dame  le 

ferait  bien  rire  comme  un  jeune  sauvage,  s'il 
ne  lui  rappelait  maintenant  le  très  lointain  sou- 

venir des  châtelaines  du  pays. 

Le  conducteur,  après  avoir  regardé  le  nu- 
méro de  régiment  collé  sur  le  col  de  Polochon, 

brusquement  lui  tend  la  main,  très  attendri  : 

—  Moi  aussi,  dit-il,  j'y  suis  resté  cinq  ans. 
Polochon  le  regarde,  pris  d'une  subite  sym- 

pathie pour  ce  camarade  inconnu,  mais  il  ne 
trouve  pas  ses  mots  et  se  contente  de  hocher  la 
tête.  Le  conducteur,  lui  aussi,  hoche  la  tête 

lentement.    Pendant    dix  minutes,    les  deux 
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hommes  se  regardent,  les  idées  ne  viennent 

pas.  Et  comme,  décidément,  c'est  tout  ce  que 
le  conducteur  trouve  à  dire  sur  cette  longue 
période  de  son  existence,  il  aborde  un  sujet 
plus  moderne.  Fermant  un  œil,  il  murmure  à 

l'oreille  du  pauvre  bleu  ébahi  : 
—  Vous  ne  vous  embêtez  pas,  vous,  de  voya- 

ger avec  la  patronne  du  104? 



YI 

L'ENTERREMENT 

Le  soleil  déjà  haut  sur  l'horizon,  éclaire  les 
collines  rouges  et  sème  sa  poussière  d'or  au 
long  des  routes.  Tout  d'abord,  Polochon  s'est 
senti  un  peu  gêné  de  marcher  seul  sur  le  che- 

min sans  l'habituel  accompagnement  du  régi- 

ment; puis,  petit  à  petit,  ses  souvenirs  d'autre- 
fois remontant  au  contact  des  choses  famihères, 

il  en  est  venu  à  oublier  la  caserne  et  sa  per- 
sonnalité renaît  avec  la  liberté. 

Polochon  marche  vite  sur  cette  route  qu'il 
connaît  bien,  et  déjà,  en  descendant  vers  la 

vallée,  il  aperçoit  au  loin  le  petit  clocher  pointu 

de  son  village,  perdu  à  mi-côte  entre  les  arbres. 
Tout  lui  semble  un  peu  rétréci  depuis  son 

départ.  En  bas,  ce  sont  les  maisons,  gros  héris- 
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sons  de  chaume  couchés  entre  les  haies,  et, 

plus  loin,  le  toit  d'ardoises  de  la  mairie-école- 
poste-télégraphe,  une  maison  pas  plus  grosse 
que  ça,  malgré  ses  titres,  pas  plus  grande  que 

celle  d'un  garde-barrière  Polochon  se  hâte,  car 
il  lui  semble  entendre  au  loin  les  cloches  de 

l'église  qui  commencent  à  tinter,  et  la  peur  le 

prend  d'arriver  en  retard  pour  l'enterrement 
de  tante  Léocadie^  d'être  puni  comme  le  soir  à 

la  caserne  pour  l'appel. 
Au  bout  du  pré  que  longe  la  route,  derrière 

une  petite  maison  basse  que  cache  une  haie, 

des  femmes  noires  passent  et  repassent,  aïïai- 

réeSj  par  un  petit  sentier  qui  contourne  la  chau- 

mière, et,  sautillant  dans  l'herbe  mouillée  de 

la  prairie,  les  jupes  relevées  découvrant  d'énor- 
mes jambes  de  coton  blanc,  elles  ont  l'air  de 

grosses  pies.  Le  noir  cru  de  leurs  voiles  étonne 

sur  ce  fond  de  grisaille  et  dans  l'air,  si  léger 
que  les  choses  toutes  pâles,  toutes  décolorées, 

semblent  dormir  au  fond  de  l'eau,  on  dirait  des 
taches  de  goudron  sur  une  fresque. 

Polochon,  lui,  se  souvient  brusquement  que 
là  demeurait  tante  Léocadie,  que  le  monde  est 

là  pour  l'enterrement,  et  la  soudaine  matériali- 
sation de  ces  idées  lui  cause  quelque  peine. 

Mais,  déjà,  ses  parents  l'entourent  :  son  père 
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Honorât,  puis  sa  mère;  on  le  pousse  dans  un 

petit  escalier  de  bois  qui  descend  de  la  route  à 

la  maison,  en  contre-bas,  et,  tout  de  suite,  Po- 

lochon comprend  qu'il  joue  un  grand  rôle  ; 
son  arrivée  représente  celle  du  traditionnel 

général  aux  enterrements  de  gens  riches;  on 
lui  serre  la  main,  toutes  les  condoléances  vont 

vers  lui. 

Polochon  n'a  plus  peur,  sa  timidité  s'est 
repliée  en  escargot  sous  la  coquille  de  son 

uniforme;  il  se  contente  seulement  de  prendre 

un  air  de  circonstance,  celui  qu'il  adopte  lorsque 
le  capitaine  fait  une  tbéorie  morale  dans  les 
chambres  :  recueilleaient  et  contrition  au  dehors, 

demi-sommeil  en  dedans. 

Une  fenêtre  basse  de  la  maison  a  été  arrangée 

en  chapelle  avec  des  draps  blancs  et  une  croix 

de  papier  noir  collée  dessus.  Les  restes  du 

papier  ont  servi  à  faire  des  larmes. 

Une  des  chambres  de  la  petite  chaumière  est 

remplie  de  tas  noirs  assis,  surmontés  de  figures 
cuites  comme  des  têtes  de  brioches.  Polochon, 

ébloui  par  le  soleil  du  dehors,  n'y  voit  pas  très 
clairet  serre,  à  tout  hasard,  des  mains  gluantes 
de  sueur  et  de  larmes. 

Les  chapeaux  hauts,  en  soie  de  lapin,  se  héris- 
sent en  signe  de  deuil,  et  les  hommes,  gauches 
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dans  leurs  vêtements  de  fête,  ont  l'air  d'être 
habillés  de  carton  noir. 

Enfin,  par  le  sentier  qui  descend  au  long  de 

la  colline  verte,  le  clergé  s'avance  et  de  vieilles 
tètes,  osseuses  comme  celles  des  tortues,  émer- 

gent, en  se  balançant,  des  surplis  blancs  et 
des  dentelles.  Deux  enfants,  plantés  sur  la  route, 

regardent  curieusement  d'en  haut.  Une  vieille, 
dont  les  talents  d'ordonnateur  semblent  recon- 

nus de  tous,  range  en  hâte  les  assiettes  où 
traînent  des  branches  de  buis,  distribue  des 

couronnes  aux  assistants  et  plante  deux  bou- 
quets dans  les  mains  de  Polochon  qui  reste 

inquiet. 
Puis,  comme  la  cloche  sonne  toujours  en 

haut  de  la  colline,  les  assistants  se  mettent  en 

marche  et  la  longue  procession  s'en  va  lente- 
ment par  le  sentier  qui  serpente  dans  les  champs 

parmi  les  fleurs,  baigné  par  la  vie  chaude  et 

brutale  du  soleil  d'été. 

Un  cheval  blanc  attaché  près  d'une  charrette, 
sous  la  voûte  blanche  d'une  carrière,  tourne  la 
tête  et  regarde  ;  et,  comme  on  traverse  le  cime- 

tière pour  arriver  à  l'église,  le  père  François, 
le  plus  vieux  du  village  maintenant,  tout  jaune, 
tout  transparent  sous  le  soleil  impitoyable,  ne 

peut    se  retenir  d'aller  ilairer  la   fosse  qu'on 
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vient  de  creuser.  Et  là,  tandis  que  la  foule  s'en- 

gouffre sous  le  porche  de  l'église,  il  reste  seul 
longtemps,  regardant  cette  terre  retournée  tout 
humide  encore;  il  demeure  là,  hypnotisé  par 

cette  glaise  fraîchement  coupée  qui,  dans  le 

grand  silence  de  la  campagne,  remue  par  ins- 

tants lorsqu'une  racine  se  détend  ou  qu'un 
insecte,  surpris  dans  sa  route  souterraine  brus- 

quement interrompue,  roule  dans  la  fosse  avec 

un  peu  de  terre. 

A  l'église,  Polochon  trouve  d'abord  le  temps 

long,  mais  bientôt  la  douceur  du  repos  l'en- 

vahit. Il  sait  qu'il  n'a  qu'à  se  lever  ou  à  s'as- seoir comme  les  autres.  Les  enfants  de  chœur 

l'amusent,  il  croit  les  entendre  réciter  la  théorie 
et,  dans  la  quiétude  de  ses  pensées,  Polochon 
ne  trouve  même  pas  extraordinaire  la  tonsure 

du  prêtre  compliquée  de  calvitie.  Cela  lui  rap- 
pelle si  bien  la  forme  réglementaire  des  gre- 

nades qu'il  confond  les  deux  choses  sans  diffi- 
culté. 

Maintenant  de  grosses  voix  d'hommes  chan- 
tent en  chœur,  semblant  haler  une  corde  en 

cadence,  tandis  que  la  cloche  paraît  sonner  le 

sonneur  plutùt  qu'être  tirée  par  lui.  Une  vieille 

crache  par  terre;  un  vieux,  affublé  d'un  sur- 
plis blanc,  se  mouche  devant  le  cercueil.  Le 
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curé  marche  lentement,  comme  un  scarabée 

très  antique  et  les  petits  cierges  clignotants 

aux  courants  d'air,  avec  leurs  losanges  de  cou- 
leur collés  sur  la  cire,  éclairent  doucement  les 

figures  du  clergé  perdues  dans  des  vapeurs 
d'encens. 

Puis  tout  se  ralentit  vers  la  fin  :  on  s'est  trop 

pressé.  C'est  que  les  formalités  d'entrée  au 
ciel  ne  sont  pas  longues  pour  tante  Léocadie  : 
elle  était  si  pauvre  !  Pour  les  riches  des  villes, 

qui  commettent  de  nombreux  péchés,  les 
messes  sont  interminables.  Cela  ne  va  pas  sans 

difficulté;  on  ne  veut  pas  les  recevoir  au  ciel, 

et  le  clergé  doit  insister  pendant  des  heures.  Il 

faut  des  prières,  des  chants.  Les  amis  que  le 
défunt  pouvait  avoir  à  TOpéra  viennent  montrer 

leurs  belles  voix,  les  dames  leurs  belles  toi- 

lettes, pour  fléchir  le  Très-Haut;  mais  à  la  cam- 

pagne, pour  de  pauvres  gens,  il  suffit  de  frap- 

per et  le  paradis  s'ouvre  aussitôt.  Maintenant, 
tante  Léocadie  doit  être  arrivée. 



VII 

RETOUR  D'ENTERREMEiNT 

Les  cloches  ne  tintent  plus  et,  du  haut  de  leur 

clocher,  leur  besogne  finie,  elles  regardent  les 

gens  qui  sortent  par  groupes  et  se  raniment  au 

grand  air,  comme  des  brins  d'herbe  foulés  qui 

se  détendent  lorsque  le  passant  s'éloigne. 
Peu  à  peu,  le  cortège  reforme  ses  tronçons 

épars  et,  telle  une  grande  couleuvre,  se  déroule 

tout  autour  de  l'église  pour  s'étirer  à  l'aise^ 
balançant  lentement  sa  petite  tète  brune,  la 

bière  de  sapin  mal  clouée  qui  chemine  en 
avant. 

Tante  Léocadie  n'avait  pas  d'ennemis  dans  le 

pays  et,  comme  elle  n'avait  pas  d'argent,  elle 

n'a  pas  non  plus  d'héritiers  avides  pour  craindre 
son  réveil  ;  aussi  ne  Fa-t-on  point  emprisonnée 
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dans  du  chêne  et  dans  du  plomb  pour  qu'elle 
ne  s'échappe  pas:  à  peine  seulement  quelques 
planches  légères,  elle  peut  bien  revenir  si  cela 

lui  dit,  personne  ne  le  regrettera,  sa  place 
est  toujours  là. 

Des  hommes,  accoutumés  a  de  plus  rudes 

travaux,  la  portent  avec  des  gestes  maladroits, 

osant  à  peine  remuer,  ainsi  qu'ils  font  lorsqu'on 
leur  donne  à  tenir,  par  hasard,  un  enfant  nou- 

veau-né. On  leur  a  bien  mis  sur  l'épaule  de 
larges  bandes  rouges  avec,  au  bas,  un  petit  bon 
Dieu  tout  doré,  tout  brodé,  aux  jambes  trop 

courtes,  mais  tant  d'honneur  les  écrase.  Ils  ont 
la  figure  impassible  des  bêtes  avec  lesquelles  ils 
vivent  et,  serrés  dans  leurs  habits  de  fête,  ils 

conservent  le  regard  fixe  et  résigné  d'un  animal 
pris  dans  un  piège. 

La  fosse  est  là,  toute  grande,  avec  trop  de 
terre  rejetée  sur  les  cotés  et,  parmi  les  petites 
croix  noires,  les  hommes  se  rapprochent  pour 

mieux  voir.  Maintenant  que  le  curé  n'est  plus 
dans  son  église,  on  en  a  moins  peur.  Au  grand 

soleil,  sur  la  terre  qu'ils  connaissent  bien,  les 
paysans  se  sentent  chez  eux.  Cette  terre  jaune 
est  leur  parente,  leur  amie,  ils  ne  la  craignent 
pas  comme  les  gens  des  villes  ;  les  figures  des 
vieux  en  ont  déjà  pris  la  couleur,  car  chacun 

4. 
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sait  qu'à  vivre  ensemble  on  finit  par  se  ressem- 
bler. 

Seul,  le  maire  —  un  monsieur  fort  bien^  ma 

foi  !  —  reste  un  peu  gêné  et,  pour  se  donner 
une  contenance,  fait  Tappel  de  ses  doigts  perdus 
dans  des  gants  noirs. 

Et  comme  les  premières  pelletées  de  glaise 

abandonnent  brutalement  le  corps  à  la  terre, 
Polochon  se  découvre  un  cousin  qui,  sur  le  bord 
de  la  fosse,  éclate  brusquement  en  sanglots.  Le 

chagrin  lui  donne  une  figure  égarée  d'alcoo- 

lique et  ses  deux  yeux,  si  bleus  qu'on  dirait  des 
lumières  perdues  au  matin  dans  la  brume,  se 

plissent  tellement  qu'ils  semblent  rire  aux 
larmes.  On  le  soutient,  on  l'emmène.  De  vieilles 
femmes  pleurent  par  contagion,  et  Polochon, 
lui  aussi,  commence  à  faiblir. 

Peu  à  peu,  devant  cette  tombe,  la  douceur 

de  la  vie  l'envahit.  Il  se  sent  bien  à  l'aise,  bien 
au  chaud  dans  sa  tunique  de  soldat  ;  il  se  prend 

de  pitié  pour  cette  vieille  qui  reste  là,  mainte- 

nant, à  l'humidité,  sous  cette  terre  qu'un  fos- 
soyeur piétine.  Complaisamment,  il  fait  jouer 

ses  muscles,  rajuste  son  ceinturon,  ses  gants, 

et  dans  son  rôle  qui,  aux  yeux  des  foules,  con- 

siste à  tuer  les  autres,  il  se  sent  quelque  supé- 

riorité protectrice  vis-à-vis  de  la  mort. 
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Son  uniforme  le  rend  fier,  ce  modeste  uni- 

forme qui,  en  temps  ordinaire,  n'est  pour  lui 
qu'une  marque  d'infériorité,  prend  brusque- 

ment une  importance  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Au  régiment.  Polochon  est  le  dernier,  tout  au 

bas  de  l'échelle  ;  ici,  faute  de  concurrents,  il 

devient  chef  des  civils.  Et  puis,  si  Polochon  n'a 
point,  à  proprement  parler,  de  grade,  tout  au 

moins  a-t-ii  sur  la  manche  le  petit  cor  de  chasse 

en  drap  rouge  des  premiers  tireurs.  A  la  ca- 

serne, encore,  c'est  peu  de  chose  ;  ici,  cela  de- 
vient un  véritable  grade  et,  qui  plus  est,  une 

marque  d'habileté. 
Complaisamment,  pour  bien  montrer  sa 

force,  il  serre  à  les  broyer  les  mains  qui  se 
tendent  vers  lui,  et  surtout  celle  de  Blanche, 

la  fille  aux  Pradier,  qui,  toute  rougissante, 
passe  devant  lui. 

Puis,  ce  sont  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas, 
des  vieilles  ridées  qui  s'appuient  sur  leur  canne 
et  tournent  la  tête  de  côté,  tout  d'une  pièce, 
pour  le  saluer  ;  des  jeunes  paysannes,  débor- 

dantes de  lait,  qui  inclinent,  d'un  geste  brusque, 
leur  front  où  la  pommade  plaque  des  cheveux 

lisses  et  décolorés  ;  puis  de  très  vieilles  gens 

qui  font  un  petit  discours  et  racontent  à  Polo- 

chon la  façon  dont  on  l'a  accouché  ;  d'autres 
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l'ont  fait  sauter  sur  leurs  genoux  ;  d'autres, 
enfin,  ne  le  reconnaissent  pas  et  passent  à  côté 

de  lui  en  le  regardant  fixement. 
Enfin,  comme  il  ne  reste  plus  personne,  toute 

la  famille  redescend  au  village  par  la  petite 

route  bordée  de  peupliers.  Déjà,  la  mère  de 
Polochon  est  partie  en  avant  pour  préparer  la 

soupe". 
Au  hasard  des  sentiers,  des  groupes  de  paysans 

joyeux  s'ébattent  comme  des  canards  échappés 
au  couteau  du  cuisinier  et  qui,  rassurés  pour 

quelque  temps  sur  leur  propre  sort,  ne  se  re- 

tournent même  plus  pour  regarder  leur  compa- 

gnon qu'on  emmène. 
Polochon  reste  seul  avec  son  père  et  Lapige, 

un  ex-sergent  rengagé,  depuis  peu  retiré  au  vil- 

lage et  que  sa  situation  d'ancien  miHtaire  force 

à  se  montrer  en  compagnie  d'un  jeune  soldat. 
—  Vous  allez  bien  vous  entendre,  fait  gaie- 

ment le  père  Polochon  que  Lapige  ahurit 

chaque  jour  par  le  récit  de  ses  pacifiques  cam- 

pagnes. 
«  Lapige,  racontez-lui  donc  ce  que  vous  avez 

dit  à  votre  colonel  en  le  quittant  ! 

Mais  Lapige  fait  un  geste  qui  signifie  : 

—  Oh  !  tout  cela  n'a  pas  grand  intérêt,  ça  ne 
l'amuserait  pas... 
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Et  il  ne  raconte  rien.  Il  n'ose  plus  dévelop- 
per ses  fantastiques  histoires  de  caserne  devant 

Polochon  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Polochon, 

lui  non  plus,  n'ose  rien  dire,  gêné  par  l'ancien 
grade  de  Lapige  qui,  cependant,  sous  les  vête- 

ments civils^  a  perdu  tout  prestige. 

Il  règne  entre  eux  quelque  gène.  Cependant, 

comme  Polochon  parle  de  sa  permission,  La- 
pige donne  de  brefs  renseignements. 

—  Une  permission  de  théâtre?  Vous  pouvez 
rentrer  avec  ça  à  une  heure  du  matin,  on  ne 
vous  dira  rien. 

Puis  il  s'excuse,  prétexte  l'heure  tardive  et 
s'éclipse. 

Polochon  reste  seul  avec  son  père.  Il  passe  à 

sa  droite  et  fait  des  effets  de  manche,  pour  bien 

mettre  en  vue  son  cor  de  chasse.  Il  s'étonne 
que  son  père  ne  le  remarque  pas. 

Le  père  Polochon  l'a  fort  bien  vu,  mais  il  ne 
dit  rien  et  demeure  perplexe. 

A  la  fin,  comme  ce  doute  lui  pèse,  il  interpelle 
brusquement  son  fils  et,  lui  montrant  le  cor  de 
chasse,  gloire  des  bons  tireurs  : 

—  Dis  donc,  fait-il,  ça  me  tracasse  un  peu; 

c'est-y  donc  que  t'étais  pas  censément  assez 
solide  pour  là-bas,  qu'on  l'a  mis  dans  la  mu- 
sique? 



yiii 

REPAS  DE  CAMPAGNE 

Il  y  a  du  monde  chez  les  Polochon,  de  vagues 

parents  venus  des  écarts  pour  l'enterrement 
de  tante  Léocadie,  le  cousin  pleurard  qui  jnut 
plus  se  voir  chez  lui,  et  puis  certains  voisins 

qui  passent  pour  avoir  le  nez  creux  et  ont  flairé 

un  bon  déjeuner.  Il  ont  été  avertis  par  l'odeur 
de  lapin  qui,  doucement,  sort,  ce  matin-là,  de 
la  cheminée  de  briques  des  Polochon  et  glisse 

sur  les  tuiles  du  toit  jusqu'aux  autres  maisons 
du  village. 

Les  Polochon  n'habitent  pas  dans  la  rue  prin- 
cipale, mais  dans  la  nouvelle  rue  qui  prend  au 

bout  du  pays,  près  du  lavoir,  et  longe  le  ruis- 

seau. C'était  autrefois  un  sentier  dans  la  prai- 

rie ;  elle  forme,  aujourd'hui,  les  quartiers  neuf  s  ̂ 
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en  tout  dix  maisons;  mais  le  commerce  est 

resté  sur  la  route,  dans  la  grand'rue.  Ici,  les 
habitauts  ne  vendent  rien. 

La  maison  des  Polochon,  toute  blanchie  à  la 

chaux,  n'a  qu'une  porte  et  qu'une  fenêtre, 
rapport  aux  contributions  :  sa  façade  est  ornée 

d'un  rosier  qui  grimpe  jusqu'au  toit  faire  des 
niches  aux  pigeons.  Mais  eux,  scandalisés, 
retirent  leurs  pattes  par  saccades  et  lui  roulent 

de  gros  yeux  ronds. 
Le  nouvel  alignement  a  laissé,  devant  la 

maison,  une  courette  en  contre-bas,  fermée, 
sur  la  route,  par  une  luxueuse  et  moderne 

petite  grille  en  fer  battu.  Ce  coin  marécageux 
sert  aux  Polochon  de  basse-cour.  A  droite,  un 

gros  tonneau  habité  par  des  lapins,  que  l'ad- 
joint, un  bel  esprit,  appelle  mystérieusement 

les  sires  de  Tonnencour  ;  à  gauche,  une  cabane 

en  planches  disparates,  gracieusement  offertes 

par  l'épicier,  ne  contient  ni  sucre,  ni  bougies, 
ni  môme  rien  de  fragile,  comme  le  laisseraient 

croire  certaines  inscriptions,  mais  bien  un 
gros  porc  que  le  seul  nom  joyeux  de  Noël 

fait  défaillir  de  peur.  0  pauvre  captif,  que 

d'invitations,  de  pohtesses,  de  cadeaux  se 
feront  en  ton  nom!  Mais,  pour  l'instant,  tu  es 
si  gros  que  les  poules  agiles  et  moqueuses,  pour 
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te  faire  honte,  t'invitent  par  signes  à  chercher 
des  truffes. 

—  Tiens,  r' garde-le  ton  mogno,  fait  le  père 
Polochon  à  son  fils,  y  te  remet  ben,  va,  Thri- 

gand!  Crois-tu  qu'y  cause  pareil  au  cochon,  à 
c't'  heure  ! 

Dans  sa  cage  en  osier  suspendue  à  la  fenêtre, 

le  mogno  roule  des  yeux  blancs.  C'est  un  gros 

merle,  hors  d'âge,  le  premier  et  l'unique  jouet 
de  Polochon,  tout  le  luxe  de  son  enfance. 

Il  vit  là,  solitaire,  en  compagnie  d'un  géra- 
nium qui,  les  pieds  au  chaud  sous  son  matelas 

de  crottin,  retiré  dans  un  vieux  pot-au-feu  tout 

ébréché,  ne  cause  guère.  On  lui  prête  de  nom- 

breux talents  d'imitation  et  ses  moindres  cris 
sont  interprétés  par  les  augures  dans  un  sens 
favorable. 

Polochon  regarde  son  mogno  sans  grand 

intérêt.  Tout  cela  lui  semble  rapetissé,  amoin- 
dri, depuis  son  départ;  il  ne  se  sent  plus  cliez 

lui.  Cependant,  le  banc  est  toujours  là  devant 

la  porte  :  une  planche  posée  sur  deux  pierres  ; 

le  décrottoir,  lui  non  plus,  n'a  pas  été  changé, 
une  vieille  bêche  retournée  enfoncée  en  terre; 

mais  toutes  ces  choses  ont  perdu  leur  prestige. 

A  la  caserne,  Polochon  en  a  vu  bien  d'autres. 

Les  invités,  qui  s'impatientent,  ont  annoncé 
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l'arrivée  du  père  Polochon  et  de  son  fils.  Dans 
la  grande  chambre  carrelée  en  briques  de 
chant,  la  table,  montée  sur  tréteaux,  est  déjà 
servie.  Les  assiettes  creuses  en  faïence,  avec 

leurs  dessins  bleus,  s'alignent  sur  la  nappe  en 
grosse  toile  à  côté  des  couverts  de  fer  et  des 
gobelets  de  verre.  A  la  hâte,  la  mère  Polochon 

les  remplit  d'une  soupe  bien  grasse,  bien  fu- 
mante, pas  aveugle  celle-là,  je  vous  en  réponds  ! 

Les  hommes  en  bras  de  chemise  et  en  gilet 

noir,  le  chapeau  haut  sur  la  tête,  ont  déjà  sorti 

leurs  couteaux,  qu'ils  secouent  pour  en  faire 
tomber  les  grains  de  tabac,  et  discutent  bru- 
yamment. 

Les  femmes,  trop  affairées  pour  se  mêler 

à  la  conversation,  servent,  les  jupes  soigneu- 
sement épinglées,  absorbées  par  leur  ouvrage. 

Polochon,  un  peu  désorienté  par  tout  ce  bruit, 

s'assied  en  silence  et  dévore  comme  les  autres. 
Ses  parents  ont  bien  fait  les  choses  :  après  le 

bouilli,  ce  sont  des  lapins  en  gibelotte,  puis, 

comme  c'est  un  grand  repas,  en  place  de  lé- 
gumes, une  oie  énorme  ruisselante  de  graisse, 

cuite  à  point  par  le  boulanger,  fait  son  entrée 
au  miheii  des  acclamations,  tandis  que,  rouge 

de  plaisir,  la  mère  Polochon  apporte  encore  une 
terrine,    veau  et    porc,    bien   assaisonnée,  qui 

5 
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répand  un  pénétrant  parfum  d'ail,  d'oignons  et 
d'échalotes. 

Le  cousin  pleurard  reprend  des  forces  à  vue 

d'œil  et  la  conversation  devient  générale.  Le 
conseil  municipal  y  prend  une  grande  place, 

comme  il  sied,  mais  s'efface  un  peu  devant  les 
grandes  élections.  —  «  Aussi,  dans  le  tréfond, 

pensez-vous  c'  qu'y  devait  tout  de  même  être 

vexé,  monsieur  rbaron,  qu'y  leur  z'y  avait  payé 

des  casques  neufs,  aux  pompiers,  etv'là-t-y  pas 
qu'y  les  mettent  sur  leurs  tètes  pour  aller  voter 
pour  r  Flampin,  rouge  pire  espèce!  » 

Polochon,  lui,  s'étonne  de  ce  manque  de 
respect.  Ne  sait-il  pas  que  le  baron  Yidecreux 
fut  autrefois  général!  Aussi,  craignant  de  se 

compromettre,  aime-t-il  mieux  entendre  des 

histoires  de  marchés,  raconter  des  trucs  qu'il 
avait  oubliés  pour  vendre  les  vieux  chevaux,  et 

puis  d'intarissables  rapports  sur  les  voisins 
qui  se  sont  laissé  prendre  par  le  garde-cham- 
pètre  en  délit  de  chasse  ou  de  pêche,  leurs 

bévues,  leurs  maladresses  :  il  s'intéresse  surtout 
aux  expériences  agricoles  du  jeune  monsieur 

Després,  qui  applique  de  nouveaux  systèmes 
de  culture. 

Chacun  le  guette,  du  matin  au  soir,  prêt  à 

triompher  de  la  moindre  faute. 
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—  Enfin,  on  la  verra  c'  te  récolte  !  On  verra 
ben  ! 

Et  puis,  ça  coûte  moins  cher  que  d'essayer 
soi-même. 

Mais,   soudain,  Polochon    redevient  inquiet. 

Tandis  que  la  galette  garde  pour  elle  ses 
opinions  monarchistes,  une  violeate  discussion 

politique  éclate  à  l'autre  bout  de  la  table. 

—  Et  les  moines,  mon  pauv'  malheureux  gar- 

çon! et  les  moines!  Au  fumier,  que  j'  te  dis; 
tout  ça  et  le  préfet,  vois-tu,  c'  que  j'  sais  ben, 
eh  ben!  c'est  amis  comme  cochons!  Y'ià  c' 

qu'y  a  d'  sûr-certain. 
Et,  comme  l'un  des  convives  hasarde  de 

vagues  dénégations  : 

—  Non,  fait  l'autre  avec  un  mépris  écrasant, 
non,  c'est  que  j'  tousse. 



IX 

EX  FAMILLE 

L'honneur  des  Polochon  est  sauf,  car  il  y  a 

déjà  deux  grandes  heures  que  l'on  est  à  table. 
Cela  suffît  pour  que  personne  ne  puisse  dire  que 
le  repas  fut  misérable. 

Des  voisins,  avertis  trop  tard,  sont  venus 

grossir  le  nombre  des  convives,  prenant  la 

suite  du  repas  là  où  l'on  en  était,  et  maintenant 
les  santés  succèdent  aux  santés,  les  cafés  aux 

gouttes  et  les  gouttes  aux  cafés. 

Les  femmes  s'asseyent  une  à  une  et  font  les 
hommes.  La  mère  Polochon  les  soigne  tout  par- 

ticulièrement par  crainte  des  ragots.  Elle  sait 

que  la  renommée  de  son  repas  dépendra  d'elles. 
Les  hommes,  eux,  parlent  politique;  ils  ne  sau- 

ront plus  tout  à  l'heure  ce  qu'ils  ont  mangé  et 
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s'en  remettront  au  jugement  de  leurs   bour- 
geoises. 

—  Voyons,  Augustine,  prenez  au  moins  une 

goutte  d'eau-de-vie  avec  une  petite  pierre  de 
sucre? 

Et  la  mère  Polochon,  sachant  bien  qu'il  n'en 
coûte  pas  plus,  pose  avec  ostentation  tout  le 
saladier  de  sucre  devant  la  commère. 

Mais  Augustine  n'a  pas  besoin  d'encourage- 
ment ;  sitôt  son  verre  plein,  elle  le  vide  par 

petits  coups  rapides,  sans  désemparer,  puis 

l'égoutte  soigneusement  par  terre,  prête  à  re- 
commencer. C'est  à  peine  si  elle  prend  le  temps 

de  se  lever  et  de  se  détourner  pour  se  moucher 

bruyamment  dans  son  mouchoir  de  priseuse 

qu'habite  une  colonie  de  fourmis. 
Tandis  que  leurs  patrons  réforment  le  gou- 

vernement, les  femmes  qui  n'ont  point  l'àmede 
madame  Roland,  accaparent  seulement  pour 
elles  la  dernière  maladie  de  tante  Léocadie. 

Chacune  raconte  sa  petite  histoire,  et  les  anec- 
dotes médicales  se  succèdent,  terribles  ou  mys- 

térieuses. En  fin  de  compte,  la  mort  de  la 

vieille  semble  avoir  eu  pour  cause  «  une  sorte 

ed'  boule  d'eau  qui  lui  est  remontée  des  jambes 
sur  l'estomac  »,  et  cela  demeure  la  version  la 
plus  vraisemblable. 

5. 



54  POLOCHON 

—  Et  pis,  faut  dire  qu'elle  avait  d'  l'âge,  et 

pis  paraît  qu'  v'ià  deux  ans,  V  père  Leroy  y 
avait  dit  qu'ai  tait  tachée  d'  la  poitrine.  —  Ça 

devait  y  arriver,  à  vivre  dans  c'te  maison  des 
écarts. 

Et,  en  elles-mêmes,  les  bonnes  femmes  du 

village  se  sentent  rassurées  à  l'idée  qu'elles 
habitent  côte  à  côte  un  pays  commun  où,  tout 

au  moins,  elles  ne  risquent  rien  d'exceptionnel. 
Tandis  que,  dans  les  écarts,  évidemment,  on  ne 

sait  jamais. 

Cependant,  petit  à  petit,  la  conversation 

s'égare  sur  les  affaires  des  autres;  ce  n'est  point 

tant  par  malice,  mais  bien  parce  qu'il  est  diffi- 
cile de  faire  autrement.  En  effet,  chacun  garde 

ses  affaires  pour  soi,  les  affaires  d'argent,  cela 
va  sans  dire,  et  même  aussi  certaines  ques- 

tions plus  personnelles.  On  ne  peut  que  diffici- 
lement, par  exemple,  parler  du  patron  sans 

raconter  tout  aussitôt  des  histoires  de  disputes, 

et  il  vaut  mieux  ne  pas  avouer  qu'on  a  été 
battue. 

Quant  aux  histoires  de  galanterie^  elles  n'ont 

d'intérêt  que  lorsqu'il  s'agit  de  gens  très  vieux. 
Alors,  c'est  une  source  intarissable  de  gaieté  au 
sujet  du  père  et  de  la  mère  Un  Tel  qui,  ben 
sûr,  vont  se  marier. 
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—  Quoiqu'  vous  voulez,  on  n'aime  point 

rester  seul  et  veuf,  et  puis  deux  p'tits  biens,  ça 
fait  quêqu'  chose.  Seulement  voilà,  pour  de 
sûr,  y  va  y  avoir  un  charivari. 

Comme  l'heure  s'avance,  les  femmes,  une  à 
une,  se  décident  à  emmener  leurs  hommes.  Ça 

n'est  pas  convenable  non  plus  de  s'éterniser 
chez  les  gens. 

Les  hommes  semblent  dédaigner  ces  avertis- 
sements, mais,  tout  en  continuant  à  parler  et  à 

gesticuler,  ils  se  laissent  mettre  leurs  habits  par 
derrière  et  conduire,  tout  doucement  vers  la 

porte. 

Là,  ce  sont  d'interminables  poignées  de 

mains,  suivies  d'un  long  silence,  comme  si  cha- 

cun se  préparait  à  formuler  d'effroyables  ser- 
ments. 

Puis,  les  groupes  s'en  vont  par  taches  noires 
et  bruyantes  sur  le  chemin  comme  à  une  sortie 
de  messe. 

Le  père  Polochon  reste  seul  près  de  la  table 
et  se  verse  un  nouveau  verre  en  plus  des  autres. 
Mais  la  mère  Polochon  trouve  que  ça  commence 
à  bien  faire  ;  elle  enlève  les  bouteilles,  essuie 

la  table,  range  la"  vaisselle  et  les  chaises.  Elle 
bouscule  même  un  peu  son  mari,  comme  un 

paquet  encombrant  : 
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—  Allons,  papa  !  tu  devrais  mieux  aller  faire 
un  tour. 

Comme  on  est  maintenant  en  famille^  il  n'est 

plus  question  de  s'appeler  patron  ni  bourgeoise, 
mais  plus  simplement  papa  et  maman. 

Papa  grogne  un  peu^  mais  ne  bouge  pas  :  il 
est  décidément  mieux  là. 

Polochon,  lui  aussi,  les  mains  dans  les  poches  - 

de  son  pantalon,  regarde  tout  cela,  l'esprit  un 
peu  troublé.  Il  a  déboutonné  sa  capote,  de^ 

serré  sa  cravate,  mais  il  y  a  bien  longtemps 

qu'il  n*a  bu  autant  de  vin  et  il  commence  à  se 
sentir  gêné. 

Cependant,  à  présent  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne, les  gens,  les  bétes  et  les  choses  repren- 

nent leur  aspect  familier. 

Seuls,  les  grillons,  qui  détestent  le  monde, 
restent  cachés  sous  Tàtre  dans  leurs  trous,  à 

moitié  cuits  par  toute  celte  cuisine. 

Les  guêpes  et  les  mouches  les  remplacent 

odieusement,  se  disputant  les  épluchures  ;  mi- 
nuscules corbeaux  de  ce  champ  de  bataille,  elles 

boivent  le  sang  des  tasses  et  sucent  les  entrailles 
des  fruits. 



X 

FIN  DE  PERMISSION 

Il  est  à  peine  quatre  heures,  mais  déjà,  len- 

tement, inexorablement,  l'idée  du  retour  se 
fait  jour  dans  la  tête  de  Polochon  comme  dans 

celle  d'Ulysse.  On  ne  jouit  véritablement 
d'une  permission  que  lorsqu'un  dîner  ou  une 
nuit  vous  sépare  encore  du  départ  ;  mais,  dès 

qu'il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  de  marquant 
jusqu'à  l'heure  de  la  rentrée,  les  minutes  ne 

comptent  plus  et  la  quiétude  morale  s'envole. 
Tout  à  rheure,  dans  la  bousculade  de  l'en- 

terrement et  du  déjeuner.  Polochon  n'a  pas  eu 
le  temps  de  se  reconnaître  ;  mais,  maintenant 

que  le  monde  est  parti,  il  flâne  dans  la  maison 
et  regarde  curieusement  les  choses  oubliées, 
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avec  l'espoir  mal  défini  de  se  confondre  et  de 
rester  avec  elles. 

En  son  âme  obscure,  Polochon  se  prend  à 

envier  l'existence  stable  et  irresponsable  des 
meubles. 

Dans  la  vaste  chambre  carrelée  de  briques 

sur  champ,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  un 

peu  à  gauche,  c'est  toujours  le  lit  énorme  avec 
ses  draps  de  grosse  toile  blanche,  ses  deux 

oreillers  bouffis,  son  édredon,  gros  hippopo- 

tame gavé  de  plumes  d'oie,  et  ses  amples  ri- 
deaux d'indienne  rougeàtre,  que  Ton  ne  ferme 

que  lorsqu'on  est  malade. 
La  huche  est  à  droite  ;  elle  sert  à  faire  le  pain 

chaque  semaine,  et,  entre  temps,  à  le  serrer, 

ainsi  que  le  reste  des  repas.  C'est  aussi,  quand 
son  lourd  couvercle  est  fermé,  un  siège  élevé 

très  commode  pour  les  hommes  qui  ont  quel- 

que chose  à  raconter,  une  vraie  tribune  d'oià 
Ton  domine  ses  auditeurs.  Cette  huche  résume 

toutes  les  joies  de  la  vie,  les  plaisirs  de  la  table 
et  de  Tesprit  :  Panem  et  circenses» 

La  pierre  d'évier  est  placée  devant  la  fenêtre, 
on  y  entasse  tous  les  débarras.  A  côté  se 

trouve  la  porte;  on  ne  la  ferme  que  la  nuit, 

sauf  pendant  les  grands  froids  ;  le  reste  du 

temps,  une  petite  barrière  à  hauteur  d'appui  la 
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remplace,  défense  suflisante  contre  l'ennemi  : 
les  poules  et  les  canards. 

Garrottés  au  plafond,  des  chapelets  d'oignons 
entre  les  doigts,  des  paquets  de  haricots  se  des- 

sèchent d'ennui,  tandis  que  des  courges  de 
différentes  grosseurs,  rangées  sur  une  planche, 

semblent  otfrir  un  facile  jeu  de  massacre  à 

coups  de  pommes. 

Plus  loin,  un  beau  lustre  est  pendu  aux  so- 

lives du  plafond  :  la  maison  d'arrêt  des  fromages 
avec  ses  barreaux  d'osier. 

Mais  c'est  la  cheminée  qui  domine  toute  la 
pièce  ;  placée  entre  la  porte  du  four  et  le  four- 

neau de  faïence  à  trous,  elle  est  Tàme  vivante 

de  la  maison,  la  flamme  joyeuse  des  jeunes  et 

l'éleignoir  hospitalier  des  vieux. 
Son  manteau  supporte,  avec  ostentation,  les 

plus  beaux  ustensiles  de  la  maison  :  des  boîtes 

en  fer  jadis  blanc^  des  litres,  un  vieux  chande- 
lier et  un  fusil  tellement  ancien  que  les  mouches 

elles-mêmes  se  promènent  dedans  en  riant. 
Devant  la  plaque  de  fonte,  entre  les  hauts 

clienèts  dont  l'un  est  cassé,  l'eau  chante  déjà 
dans  la  chaudière  noircie  pendue  à  des  cro- 

chets très  compliqués,  semblant  descendre  tout 

droit  du  ciel.  Au-dessous,  des  fasrots  srrillent 

et  flambent  comme  le  diable,  et  la  chaleur  sou- 
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ève,  par  instants,  le  volant  de  drap  si  enfumé 

qu'il  semble  prêt  à  tomber  en  poussière. 
Cependant,  les  deux  chats  de  la  maison,  un 

jaune  et  un  blanc,  chassés  cent  fois  par  jour  et 

toujours  réinstallés,  comme  pour  l'éternité, 
devant  ce  foyer  familier,  se  rapprochent  lente- 

ment. Ils  n'ont  compté  que  sur  eux-mêmes  pour 

prendre  part  au  repas,  et  leur  confiance  s'est 
trouvée  bien  placée.  Le  ventre  tout  rond,  ils 

s'arrêtent,  se  lèchent  un  peu  devant  la  flamme, 
font  semblant  de  ne  pas  se  connaître  et,  pour 

dérouter  les  derniers  soupçons^  suivent  atten- 
tivement du  regard  des  choses  inexistantes  qui 

passent  en  l'air  au-dessus  de  leurs  têtes,  des 
remords  peut-être  ? 

Puis,  comme  deux  petits  pots  trop  pleins, 

prêts  à  déborder,  prudemment  ils  s'asseyent 
hermétiquement  sur  leurs  derrières,  clignent  à 

peine  des  yeux  pour  ne  rien  renverser,  et  len- 

tement, du  bout  de  la  langue,  cherchent  à  rap- 
peler sur  leurs  lèvres  le  goût  récent  encore  de 

vols  abominables. 

Instinctivement,  par  habitude,  Polochon  se 

dirige  vers  la  petite  porte  du  fond  qui  conduit 

à  la  basse-goutte,  la  seconde  chambre  de  la 

maison,  et,  sur  le  seuil,  il  reste  saisi  par  l'odeur 
confuse  des  souvenirs.  C'est  dans  cette  petite 
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pièce  basse  et  humide  que  s'est  écoulée  toute 
son  enfance.  Il  n'y  a  là  qu'un  quart  de  fenêtre 
que  les  dernières  tuiles  du  toit  achèvent  de 

masquer.  Devant  le  salpêtre  des  murs,  le  papier 

à  fleurs  n'a  pas  eu  le  courage  de  faire  le  tour  de 
la  chambre,  et  le  reste  est  crépi  à  la  chaux.  Des 
cadres  accrochés,  çà  et  là,  contiennent  de 

vieilles  photographies,  d'anciens  daguerréo- 
types laiteux  des  grands-parents,  un  certificat 

d'études  plus  volumineux  que  les  études  qu'il 
représente,  une  image  de  première  commu- 

nion déjà  moisie  et  un  mauvais  lit  que  masque 

autant  que  possible  un  bon  édredon  à  ra- 
mages. 

Il  y  a  même  là  une  bibliothèque  :  une  planche 
où  sont  rangés  quelques  livres  de  prix  et  une 

couronne  en  carton  vert.  Un  petit  tapis,  com- 
posé de  déchets  de  drap,  témoignage  irréfutable 

de  tous  les  pantalons  portés  dans  la  maison  de- 

puis vingt  ans,  complète  l'ameublement. 
Polochon  reste  confondu  par  la  petitesse  de 

cette  chambre  ;  il  ne  peut  plus  comprendre 

comment  il  a  fait  pour  y  vivre  si  longtemps. 
Machinalement,  il  essaye  de  donner  une  forme 

carrée  à  son  lit,  mais  il  n'y  parvient  pas.  Déci- 
dément, toutes  ces  choses  lui  sont  devenues 

étrangères,  et  les  pommes  rangées  soigneuse- 
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ment  sur  le  sol  attestent,  à  elles  seules,  qu'il 
n'est  plus  chez  lui. 

Lentement,  Polochon  revient  dans  la  grande 
chambre. 

Le  père  dort  sur  une  chaise  devant  le  feu  ; 

les  chats  ronronnent  doucement,  et  la  chau- 
dière chante  gaiement  :  gens,  bêtes  et  choses 

semblent  bouilhr  lentement  devant  la  flamme 

du  foyer. 

Au  dehors,  pas  un  bruit.  La  mère  Polochon 
est  allée  étendre  du  linge  sur  les  haies,  et,  dans 

le  grand  silence  qui  monte  de  la  campagne, 
Polochon  se  sent  lâche  à  Fidée  de  retourner  à 

la  caserne.  Endormi  sur  sa  chaise,  son  père  lui 

semble  plus  âgé,  plus  cassé  que  Tan  dernier. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  le  regarde 

avec  tendresse  ;  il  ne  le  craint  plus  mainte- 
nant, comme  autrefois,  et  aimerait  à  causer 

avec  lui  de  choses  famihères. 

Et  comme  Polochon  se  sent  peu  à  peu  faiblir 

dans  la  tiédeur  des  souvenirs  d'autrefois,  un 
pas  lourd  résonne  brusquement  sur  le  chemin, 

la  barrière  s'ouvre  en  grinçant,  et  maître  Le- 
rond  apparaît  sur  le  pas  de  la  porte,  la  figure 

épanouie,  esquissant  gauchement  le  salut  mili- 
taire. 

—  Silence  au  rapport!  On  mienvoie  comme 
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ça  vous  dire,  mon  général,  que,  si  que  vous 

voulez  profiter  de  la  voiture  à  Papoul  pourvous 
en  retourner,  faudra  pas  manquer  dans  trois 

petits  quarts  d'heure!  V'ià  qui  est  fait,  signé 
Canrobert.  Bonsoir  et  salut! 

Et  maître  Lerond,  content  de  lui,  court  ra- 
conter au  forgeron  comment  il  a  fait  le  salut 

militaire  au  fils  à  Polochon. 



XI 

LA  VOITURE  A  PAPOUL 

Sur  la  place  de  la  Mairie,  devant  Fauberge  du 

Léopard,  la  voiture  à  Papoul  est  déjà  attelée  de 

sa  petite  jument  grise.  C'est  une  tapissière  jadis 
peinte  en  vert,  avec  des  rideaux  de  cuir  sur  le 

côté  pour  abriter  les  voyageurs.  -Il  y  a  aussi  un 
autre  rideau  par  derrière;  mais,  comme  on 

est  toujours  obligé  de  baisser  le  volet  à  chaî- 
nettes pour  placer  quelque  tonneau,  la  voiture 

devient  une  sorte  de  manchon  entretenant  un 

courant  d'air  perpétuel. 
Quand,  en  hiver,  le  thermomètre  descend 

vers  dix  degrés  au-dessous,  Papoul  se  con- 
tente de  dire  : 

—  L'air  est  gai,  ce  matin. 
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Et  chacun  peut  le  constater  aisément. 

Au  surplus,  personne  n'oserait  émettre  la 
moindre  critique  contre  cette  voiture,  dont 

l'existence  semble,  l'histoire  l'a  bien  prouvé 
depuis  un  demi-siècle,  beaucoup  plus  inébran- 

lable que  celle  des  constitutions. 

La  voiture  à  Papoul  est  la  chose  indisp  ensable, 

le  centre  du  mouvement,  l'unique  moyen  de 
communiquer  avec  le  reste  du  monde.  Les 

petites  affaires  et  les  grandes  aventures  com- 
mencent et  finissent  par  elle.  Aucun  voiturier 

n'oserait  tenter  la  concurrence,  car  seul  Papoul 
a  la  confiance  des  rentiers  pour  toucher  les 

coupons  ou  pour  faire  des  paiements,  lui  seul 
approvisionne  les  commerçants  ;  à  lui  seul,  en 

un  mot,  Papoul  sait  plus  de  secrets  que  le  notaire 
et  le  curé  réunis.  Une  seule  fois,  pendant  la 

guerre,  s'étant  rencontré  avec  un  détachement 
de  Prussiens  qui  avait  confisqué  sa  marchandise, 

Papoul  n'avait  plus  voulu  bouger,  et  du  coup 
le  village  s'en  était  retourné  tout  doucement  à 
Tàge  de  pierre.  On  en  avait  été  réduit  à  faire 
des  chandelles  avec  de  la  graisse  ;  le  silex  avait 

remplacé  les  allumettes,  et  le  bruit  avait  même 
couru  que  la  paix  était  faite. 

Les  voyageurs  arrivent  bientôt  un  à  un.  On 

sait  que  Papoul  n'attend  jamais  au  départ,  pour 
6. 
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ne  pas  donner  de  mauvaises  habitudes;  une  fois 

en  route,  c'est  autre  chose. 
Enfin,  Polochon,  lui  aussi,  est  là,  entouré  de 

sa  famille  éplorée.  Une  journée  de  permission 

est  trop  courte  pour  la  campagne.  C'est  tout 
juste  si  le  pays  commence  à  savoir  son  arrivée, 

et  ses  parents  eux-mêmes  ne  se  sont  pas  encore 

faits  à  cette  idée.  Polochon,  sachant  qu'il  faudra 
toujours  finir  par  là,  s'installe  dans  la  tapis- 

sière, cherchant  des  mots  d'adieu  qui  ne  vien- 
nent pas.  Ses  parents,  eux  non  plus,  ne  savent 

pas  encore  ce  qu'il  faut  dire,  et  le  père  Polo- 
chon, serrant  dans  sa  poche  un  écu  qu'il  ne 

donnera  que  si  son  fils  le  lui  demande,  regarde, 

pour  se  donner  contenance,  l'enseigne  du  Léo- 
pard. 

Elle  a  été  exécutée  autrefois,  en  guise  d'écot, 
par  un  peintre  de  passage  et  représente  un 
farouche  léopard.  Des  critiques  grincheux, 
venus  de  la  ville,  ont  bien  affirmé  parfois  que 

ce  léopard  n'était  autre  qu'un  chat  sauvage  ; 

mais,  comme  les  gens  du  pays  n'ont  jamais  vu 
de-  léopard,  le  chat  sauvage,  couvert  par  la 
prescription,  fait  son  petit  léopard  de  village, 

cligne  de  l'œil  et  nargue  les  ignorants  du  haut 
de  son  enseigne  miaulante  de  rouille. 

Mais  Papoul  brusque  les  choses  :  disparais- 
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sant  sous  des  colis  mal  ficelés,  il  sort  de 

l'auberg-e,  entasse  soigneusement  les  caisses 
sur  les  banquettes  et  monte  sur  son  siège. 

Quant  aux  gens,  inutile  de  les  caser  :  il  vaut 
mieux  les  laisser  faire  à  leur  guise. 

Il  y  a  toujours  un  moment  d'anxiété,  quand 
part  la  voiture.  Elle  est  si  vieille,  si  poussié- 

reuse et  si  rouillée,  qu'elle  semble  attachée  au 
sol,  remisée  où  elle  se  trouve  depuis  de  longues 

années.  Elle  grince  triomphalement,  s'ébranle 
et  disparaît  derrière  le  lavoir,  que  les  gens  sont 

encore  là  sur  la  place  à  se  demander  si  elle  va 

partir. 
Et,  dès  que  la  campagne  commence,  que  le 

village  n'est  déjà  plus  qu'un  petit  tas  d'ardoises 
et  de  tuiles  fumantes,  au  milieu  de  la  vallée, 

Polochon  se  sent  pris  d'une  grande  tristesse,  à 
l'idée  de  la  caserne  qu'il  va  retrouver  ce  soir. 

Les  autres  voyageurs,  le  père  Chariot  et  les 
deux  vieilles  demoiselles  Loup,  demeurent,  eux 
aussi,  sombres  et  taciturnes.  En  général,  le 

retour  de  la  ville  est  plus  gai,  lorsque  les  voya- 

geurs sentent  qu'ils  reviennent  chez  eux  ;  mais 

l'aller  est  toujours  maussade.  On  ne  va  pointa 
la  ville  sans  raison,  et  le  souci  des  affaires  encore 

mal  débrouillées,  assombrit  tous  les  fronts. 

Quant  à  Papoul,  il  est  aussi  gai  à  l'aller  qu'au 
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retour  ;  les  affaires  dont  il  s'occupe  ne  sont 

jamais  les  siennes  :  qu'elles  soient  bonnes  ou 
mauvaises,  elles  se  valent  pour  lui.  x\ssis  sur 

sa  petite  planchette,  tandis  que  sa  bête  fait 

semblant  de  trotter,  il  essaye  de  charmer  ses 

voyageurs  par  une  intarissable  bonne  humeur, 

des  anecdotes  ou  des  bons  mots.  Mais,  le  soir, 

personne  ne  lui  donne  la  réplique. 

Au  bout  de  deux  heures,  les  jambes  s'engour- 
dissent, les  corps  se  figent,  calés  entre  des 

paquets,  dans  la  même  position.  L'air  frais  de 
la  vallée  creuse  les  estomacs  ;  la  brume  grisâtre 

du  soir  couvre  les  yeux  de  toiles  d'araignées. 
La  route  suit  le  ruisseau  toujours  pareil,  bordé 

de  hauts  peupliers,  avec  1rs  mêmes  paysages 

se  répétant  cent  fois  et  se  confondant  tous  dans 

Tesprit  somnolent  des  voyageurs. 

Parfois,  un  caniveau,  quelques  maisons;  puis 

la  route  reprend  dans  la  solitude  de  la  cam- 

pagne, au  milieu  des  champs  immenses  où  par- 
fois une  charrue  semble  glisser  au  loin,  sans 

effort  et  sans  bruit,  dans  une  terre  d'huile. 
Enfin,  un  brusque  tournant,  la  grande  route 

que  longe    le    nouveau   tramway.    Le    matin, 

-  Polochon    était   encore    soldat  et  le  tramway 
ne    lui    semblait  pas    hostile  ;   mais,  ce  soir, 

enfoui  dans  la  voiture  branlante  de  Papoul,  il  le 
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regarde  avec  méfiance  ;  en  un  jour  il  est  rede- 
venu paysan.  Dans  celle  voiture  de  campagne, 

il  se  sent  encore  chez  lui.  La  fraîcheur  du  soir 

l'enveloppe  doucement  et  le  bruit  cahotant 
des  roues  sur  le  gravier  Fendort  petit  à  petit, 
lorsque  Ton  arrive  déjà  dans  les  faubourgs  de 
la  ville. 

Ici,  tout  change  et  redevient  étranger.  Tout 

d'abord,  la  route  longe  la  grande  forge,  dont  les 
coups  métaUiques  réveillent  les  voyageurs, 
contractent  les  estomacs  et  martèlent  les  têtes. 

Puis,  comme  la  nuit  commence  à  se  «  fermer  », 

Papoul  arrête  pour  allumer  sa  lanterne  dans 

une  auberge,  histoire  d'économiser  des  allu- 

mettes. Ce  n'est  pas  que  la  lanterne  serve  à 
quelque  chose,  puisque  les  autres  voitures  en 
ont,  mais  Papoul  «  haï  »  les  contraventions. 
Enhn,  ce  sont  les  marronniers  de  la  promenade, 

le  long  mur  de  la  sous-préfecture,  une  tannerie 
qui  empeste,  rhopital  où  quelques  bonnets  de 
colon  restent  collés  aux  vitres,  puis  le  gros 
pavé  qui  disloque  la  voilure,  et,  sur  une  petite 

place,  l'hùtel  de  l'Avenir,  d'un  avenir  plus 

ou  moins  éloigné,  où  la  tapissière  s'arrête 
résolument,  sachant  qu'elle  est  arrivée. 

Et,  comme  Polochon,  la  tète  engourdie,  les 

jambes  molles,  s'éloigne  au  long  des  trottoirs 
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hostiles  de  sa  ville  de  garnison,  la  vie  militaire 

le  ressaisit  brusquement  et  Tengueule  comme 

un  sous-pied,  sous  les  espèces  de  deux  adju- 

dants de  cavalerie  en  bordée  qu'il  a  oublié  de 
saluer. 



XII 

PERMISSION  DE  THÉÂTRE 

Très  troublé.  Polochon  se  hâte,  d'instinct,, 
vers  la  caserne;  mais,  comme  il  passe  devant 
THùtel  de  Ville,  il  constate  avec  étonnement 

qu'il  est  déjà  neuf  heures.  Inutile  maintenant 
de  se  hâter,  il  ne  sera  pas  rentré  pour  Tappel 

et  c'est,  tout  ensemble,  avec  ennui  et  contente- 

ment qu'il  se  souvient  de  sa  permission  de 
théâtre. 

Certes,  il  est  fier  de  pouvoir  se  promener  en 

ville  après  rheure  de  l'appel;  depuis  son  ar- 
rivée au  régiment,  il  n'est  sorti  que  rarement 

et  ses  courtes  promenades  lui  ont  toujours  été 

gâtées  par  le  souci  d'être  rentré  à  neuf  heures. 

Aujourd'hui,  il  peut  rester  dehors  jusqu'à  dix 
heures  comme  les  sous-ofticiers,  et  même  plus 
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longtemps  comme  les  vrais  officiers.  C'est 
même  ce  qui  Tinquiète.  Sans  doute,  sa  per- 

mission de  théâtre  lui  a  été  donnée  pour  aller  à 

un  enterrement,  mais  maintenant  qu'il  doit  en 
faire  usage,  il  ne  sait  trop  ce  que  le  sergent  de 

garde  dirait  en  le  voyant  rentrer  avant  la 

sortie  du  théâtre.  A  quelle  heure  peut-il  bien 
finir,  ce  mystérieux  théâtre?  Sûrement  après 

l'extinction  des  feux.  Peut-être  même  reste-t-il 

ouvert,  comme  le  concert  Poteau,  jusqu'à  onze 
heures?  Que  faire  en  attendant? 

Polochon,  tout  désemparé,  traîne  ses  sou- 
liers ferrés  par  des  rues  désertes  de  la  ville.  Il 

sait  que  les  gradés  se  méflent  des  hommes  qui 

paraissent  flâner  et  il  se  hâte,  au  hasard,  sans 
but  déterminé,  croyant  voir  à  chaque  coin  de 

maison  la  silhouette  menaçante  d'un  adjudant 
ou  d'un  officier. 

Des  avenues  qu'il  n'a  jamais  vues  que  de 
jour,  en  traversant  la  ville  avec  le  régiment, 

lui  semblent  toutes  nouvelles  maintenant  qu'il 
les  suit  de  nuit  sur  le  trottoir.  Les  lumières  qui 
filtrent  doucement  au  travers  des  persiennes 
closes  lui  sont  hostiles  et  la  masse  noire  et 

mouvante  des  grands  arbres  peuple  de  fantômes 
la  solitude  des  boulevards. 

Polochon  revient  vers  le  centre  de  la  ville. 
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Ici,  emprisonnée  dans  ses  échafaudages, 
comme  une  méchante  veuve  habillée  de  den- 

telles noires,  la  cathédrale  non  plus  n'est  pas 
très  rassurante,  mais  tout  de  suite,  derrière 

elle,  s'ouvre  la  grande  et  lumineuse  '  place 
Yeau-de-Lalangue.  La  statue  du  brave  général 
Veau,  gloire  de  la  ville,  en  occupe  le  milieu. 
Campé  sur  son  socle  oii  se  lisent  les  noms 

glorieuxde  Dantzick  1801 ,  Baba-Merlan  1834 
et  de  M.  Lagneau,  principal  souscripteur,  le 
vieux  soldat  de  bronze,  qui  connaît  bien  les 
besoins  de  ses  enfants  militaires,  avec  son 

épée  montre  à  droite  la  gare  au  bout  de 

l'avenue  et  de  sa  main  gauche,  large  ouverte, 
les  estaminets  de  la  place. 

Polochon  sait  bien,  sans  doute,  que  le  geste 

de  la  main  droite  s'adresse  aux  fils  de  famille 

qui  vont  à  Paris  et  l'invitation  bon  enfant  de  la 
main  gauche,  aux  pauvres  paysans,  comme  lui, 
que  contentent  les  plaisirs  de  la  garnison. 

L'un  après  l'autre^  il  regarde  tous  les  cafés 
encore  éclairés  qui  font  de  cette  place  le  seul 

coin  animé  de  la  ville,  mais  c'est  surtout  le  con- 

cert Poteau  qui  l'attire.  Par  moments,  sa  porte 
d'entrée  aux  vitres  dépolies  s'entr'ouvre  pour 
laisser  passer  des  consommateurs  et  alors  on 

peut  voir,  derrière  les  colonnes  de  fonte  dont 
7 
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la  dernière  repose  sur  la  scène,  une  chanteuse 
en  proie  aux  douleurs  de  Tenfantement  qui 

hurle  et  tousse  dans  la  fumée  des  pipes.  11  est 

certain  que  cette  malheureuse  femme  étonne- 
rait même  des  gens  mieux  avertis  que  Polochon, 

car,  par  suite  d'une  regrettable  distraction,  le 
Créateur  oublia  d'enfermer  le  hmon  dont  il  la 
fit  dans  une  solide  peau  humaine.  Et  le  maillot 

noir  qui  l'enserre,  malgré  sa  crasse,  sufiit  mal 
à  remplacer  cette  enveloppe  absente.  Quant  aux 
parties  du  corps  que  la  mode  des  théâtres  fait 
laisser  à  nu,  il  a  bien  fallu  solidifier  leur  sur- 

face en  y  jetant  du  plâtre  et  de  la  chaux  en 
guise  de  sciure  de  bois. 

Longtemps,  Polochon  reste  là,  enivré  par 

les  chaudes  boufTées  d'alcool  qui  l'enveloppent 

chaque  fois  qu'on  ouvre  la  porte;  mais  comme 
il  n'a  pas  d'argent  et  que  le  vieux  bonhomme 
de  chez  Poteau  s'approche  pour  lui  donner  un 

prospectus  et  l'inviter  à  entrer,  il  s'éloigne  à 
grands  pas,  tel  un  garçon  très  pressé. 

Et  comme  il  longe  la  galerie  couverte  que 
forment  les  vieilles  maisons  vermoulues  de  la 

place,  il  rencontre  le  neveu  du  général, 

Téternel  permissionnaire  Tenon  d'Attache  du 

Fut.  Tenon  d'Attache  n'est  qu'un  soldat  de  se- 
conde classe,  tout  comme  Polochon,  mais  on 
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provoit  déjà  qu'il  arrivera  aux  plus  hauts 
grades,  si  toutefois  Saint-Maixent  se  contente 

plus  facilement  que  Saint-Cyr. 

11  est  un  peu  gêné  de  rencontrer  Polochon  et 

se  croit  ohligé  de  prendre,  en  sa  présence,  des 

allures  mystérieuses. 

—  Bonsoir,  bonsoir...  très  pressé...  un 
rendez-vous... 

Polochon,  lui,  commence  à  se  sentir  l'es- 

tomac vide  :  le  repas  d'enterrement  est  déjà  un 
peu  loin.  Il  se  fouille.  Quatre  sous  seulement 

et,  rapidement,  son  parti  est  pris  :  un  sou  de 

cigarettes,  deux  sous  de  bière,  il  restera  un  sou 

de  réserve;  il  faut  se  montrer  prudent,  on  ne 

sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Résolument,  Polochon  se  dirige  vers  le  der- 
nier débit  encore  ouvert  sur  la  place  Mais,  en 

entrant,  il  constate  avec  étonnement  que  l'in- 
comparable Tenon  avait  la  même  idée  que  lui. 

Tournant  le  dos,  près  du  comptoir,  c'est  en 

hâte  qu'il  finit  son  bock,  donne  ses  deux  sous, 

et  ne  reconnaît  Polochon  qu'au  moment  de 
sortir. 

Mais  Polochon  ne  s'en  émeut  pas,  il  sait 

qu'une  grande  distance  le  sépare  de  Tenon 

d'Attache,  il  ne  l'aime  pas  et  ne  lui  en  demande 
pas  davantage. 
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Une  fois  son  bock  pris,  une  de  ses  deux 

cigarettes  allumée,  il  semble  à  Polochon  que  la 

coupe  des  plaisirs  possibles  est  épuisée  et  Mé- 

phistophélès  n'aurait  en  lui  qu'un  piètre  client. 
Le  cartel  du  marchand  de  vins  marque  onze 

heures  et  quart  pour  les  ivrognes,  ce  qui  fait  à 

peine  onze  heures  pour  les  honnêtes  gens;  les 
dernières  boutiques  se  ferment;  Polochon 

voudrait  rentrer,  il  dort  debout,  ce  qui  est  très 

dangereux  quand  on  ne  tient  plus  sur  ses 

jambes. 
Mais,  en  passant  devant  le  théâtre,  il  voit 

enfin  la  foule  qui  achève  de  sortir  et  stationne 

au  dehors.  Il  y  a  là,  surtout,  des  hommes  qui 

fument  leur  cigarette  en  causant  et  ne  semblent 

pas  pressés  de  partir. 

Et  Polochon,  qui  ignore  l'ingénieux  méca- 
nisme des  entractes,  se  met  à  courir  vers  la 

caserne,  parles  rues  désertes,  avec  la  brusque 

peur  d'être  très  en  retard. 

I 
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RETOUR  A  LA  CASERNE 

11  y  a  loin  du  centre  de  la  ville  à  la  caserne 

et,  de  nuit,  le  chemin  n'a  rien  de  bien  sédui- 
sant. Une  grande  promenade  sombre  qui  se 

perd  en  terrains  vagues,  puis  un  interminable 

faubourg,  la  route  de  Paris,  bordé  par  de  pe- 
tites masures  aux  faces  sales  et  couperosées 

comme  celles  des  pauvres  gens. 

Seul,  le  pont  du  cli3min  de  fer  peut  distraire 

le  passant  et  porter  son  esprit  vers  des  rêves 

incertains.  Dans  la  nuit,  les  rails  d'acier  sur- 

gissent de  la  gare,  brillent,  s'enchevêtrent,  se 
dédoublent,  se  bousculent  un  peu  pour  passer 
sous  le  pont,  puis  se  perdent  en  interminables 

lignes  droites  vers  l'inconnu. 

De-ci,    de-là,    des    feux    rouges    ou    vert's, 
7. 
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placés  au  petit  bonheur  par  un  artiste  épris  des 
complémentaires,  à  la  suite  de  grandes  pluies 
sans  doute,  déteignent  sur  les  rails. 

Polochon  s'arrête  un  instant,  dans  le  secret 

espoir  de  voir  passer  un  train  qu'il  croit  en- 
tendre siffloter,  au  loin,  dans  la  vallée. 

Tout  est  silencieux;  seul  un  homme  au 

capuchon  noir  sort  entre  les  voies  de  sa  ca- 

bane d'ermite,  fait  grincer  un  levier  et,  sûr  de 

l'effet  qu'il  va  produire  sur  les  spectateurs, 
rentre  aussitôt  par  modestie. 

Effectivement,  un  signal  bien  dressé,  qui 

n'attendait  que  cela  pour  faire  voir  ses  talents, 
commence  aussitôt  sa  petite  représentation. 

Il  montre  tout  d'abord  à  l'admiration  de  Polo- 

chon un  petit  carre  vert  qu'il  rentre  vivement 
dans  sa  manche,  puis  un  gril  déforme  allongée, 
merveilleusement  construit,  qui  cependant 
cède  la  place  à  un  impeccable  lorgnon.  Mais 
ce  dernier,  lui  aussi,  rentre  prudemment, 

comme  les  autres,  dans  l'alignement,  et  tout 
s'éclipse. 

Il  est  temps  :  le  train,  qui  n'aime  guère  ces 

vains  enfantillages,  gronde  à  l'horizon,  et  ses 
lanternes  menaçantes  s'écrasent  et  grossissent 
sur  les  rails. 

Bientôt  le  bruit  devient  infernal  et  la  vitesse 



POLOCHON  79 

s'accroît.  Penché  sur  le  parapet,  juste  au-dessus 
des  rails.  Polochon  jouit  déheieusement  de  la 

facile  bravoure  qu'il  montre  en  face  du  danger. 
Plus  que  cent  mètres  :  la  machine  arrive  droit 

sur  lui,  un  peu  au-dessous  il  est  vrai. 

Mais,  hélas  !  Polochon  a  compté  sans  la  ma- 
lice des  aiguilleurs.  Le  serpent  de  feu  se  con- 

vulsé brusquement  sur  l'autre  voie  et,  tandis 
que  le  pont  renifle  un  à  un  la  machine  ébouis- 
sante  et  les  toits  noirs  des  wagons  couverts  de 

champignons.  Polochon  n'a  pour  lui  que  la 

fumée  qui  l'enveloppe  de  ses  haillons;  c'est 

ainsi  que  s'en  vont  la  plupart  de  nos  illu- 
sions. 

Et  tandis  que,  frère  trois-points  aux  yeux 
rouges,  le  fourgon  de  queue  disparaît  dans  la 

gare.  Polochon  reprend  sa  course  dans  le  fau- 
bourg désert. 

Les  maisons  de  briques  s'espacent  et  se  rape- 
tissent pour  rendre  moins  brutale  la  transition 

de  la  ville  aux  champs,  la  route  devient  toute 

noire,  cela  lui  apprendra  à  fréquenter  depuis  si 

longtemps  le  dépôt  des  machines,  puis  ce  sont 

de  grandes  usines  endormies  aux  allures  d'école 
et  une  école  qui  le  leur  rend  bien. 

Plus  loin,  commencent  les  terrains  vagues  ; 

les   habitants   de  la  ville  doivent  croire   qu'ils 
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appartiennent  aux  paysans  et  les  paysans  qu'ils 
dépendent  de  la  ville. 

L'autorité  militaire  a  profité  de  ce  malen- 
tendu pour  y  construire  de  grands  bâtiments 

dont  rinutilité  se  cache  derrière  le  mystère 

d'interminables  murs. 
Enfin,  voici  la  caserne,  et  ses  deux  blocs  de 

plâtre  semblent  des  jouets  d'enfants  oubliés  là 
dans  la  nuit,  depuis  Noël. 

Près  de  la  route,  un  petit  café  borgne 
reste  seul  éclairé.  Entouré  de  champs  que 

dévaste  la  petite  guerre  quotidienne,  les  ca- 

nons s'y  succèdent,  à  défaut  des  dernières  car- 
touches. 

En  passant,  Polochon  s'étonne  de  voir  l'adju- 
dant Chali  attablé  dans  un  coin  avec  la  mar- 

chande de  gâteaux  du  champ  de  manœuvre  ; 

mais,  rapidement,  il  s'éloigne  car,  au  chquetis 
de  sa  baïonnette,  l'adjudant,  qui  a  l'oreille  fine, 
a  déjà  tourné  vers  la  porte  vitrée  des  yeux 

inquiets  que  la  lumière  du  café  aveugle  heu- 
reusement. 

La  sentinelle,  indifférente,  tire  la  sonnette  et 
bâille  en  entendant  venir  Polochon,  dont  les  gros 

souhers  s'accrochent  de  fatigue  aux  caniveaux 
de  fonte  du  trottoir.  De  l'intérieur,  un  autre 
homme  de  garde,  tout  endormi,  attaque  coura- 
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geusement  à  coups  de  clef  le  rat  de  la  serrure 

et,  comme  à  son  ordinaire,  quand  tout  semble 

désespéré,  la  petite  porte  de  la  grille  s'ouvre 
d'elle-même  en  jurant  sur  ses  gonds. 

Le  poste  est  éclairé  bien  faiblement  par  une 

lampe  de  cuivre  dont  la  mèche  rouge  char- 
bonne  et  empeste  pour  attirer  Fattention  sur 
son  manque  de  pétrole.  Le  verre  en  est  si  noir 

qu'on  a  jugé  inutile  d'en  conserver  la  partie 
supérieure  et  la  flamme  peut  encore  très  bien 

éclairer  ainsi  lorsqu'elle  fiie. 
Le  sergent  Taquin  forme  une  masse  indis- 

tincte. La  cravate  desserrée,  assis  sur  le  banc 

de  bois,  n'osant  se  coucher  sur  la  planche  par 
crainte  des  punaises,  il  dort  vautré  sur  la  table, 
les  bras  étalés  sur  le  registre  des  rentrées,  qui 

forme  coussin  ;  et  si  l'air  épais  du  poste  fait 
perler  la  sueur  sur  son  front,  Tair  frais  de  la 

nuit  sait  fort  bien  lui  glacer  les  jambes,  pour 
compenser. 

Dans  le  fond,  couchés  sur  la  planche,  des 

hommes  de  garde  se  retournent,  chassant  mol- 
lement, dans  leur  sommeil,  le  multiple  ennemi 

qui  les  dévore. 

Polochon  n'ose  réveiller  le  sergent.  Il  con- 
temple sans  enthousiasme  les  pancartes  mena- 
çantes pendues  au  mur  pour  la  plus   grande 
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joie  des  mouches  pointilleuses  et  l'ameuble- 
ment sacro-saint  du  poste  passé  en  consigne  : 

vieilles  cruches,  balais  sans  poils,  râteliers  sans 

dents,  table  huileuse  et  autres  gibiers  de  ter- 
rains vasfues  dont  la  valeur  mobilière  est  toute o 

conventionnelle. 

Mais,  brusquement,  Taquin  pousse  un  gro- 

gnement, sursaute  sur  son  banc  et  regarde  Po- 

lochon comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais 
dormi  de  sa  vie. 

—  Eh  bien,  cette  permission,  c'est  pour  de- 
main?... Ah!  bon!  Polochon,  c'est  vous  Polo- 

chon, permission  de  théâtre,  oui,  pour  un  enter- 

rement. Duplex  m'en  a  parlée  c'est  arrangé,  vous 
n'êtes  pas  porté  sortant,  inutile  de  vous  mar- 

quer; vous  avez  de  la  veine  de  ne  pas  m'avoir 
fait  ramasser  une  pelle,  je  ne  ferais  pas  ce  pe- 

tit truc-là  tous  les  jours  ;  filez  au  trot  dans 
votre  chambre  et  tâchez  de  ne  pas  dire  que  vous 

êtes  rentré  après  l'appel...  Ah!  j'oubliais,  mon 

garçon,  vous  avez  quatre  crans,  ordre  de  l'ad- 
judant de  semaine  :  n'a  pas  répondu,  ce  soir, 

à  l'appel  de  sa  corvée  de  pierres... 



XIV 

INSOMNIES 

Le  dos  raide,  les  jambes  molles,  Polochon, 

écœuré  de  fatigue,  traverse  la  cour  à  pas 

lents;  sa  punition,  sa  permission,  tout  lui  est 

égal,  il  n'a  plus  qu'une  envie  :  se  coucher  par 

terre  n'importe  où,  dans  la  cour,  dans  Tesca- 
lier,  dans  sa  chambre. 

Il  n'essaye  pas  d'approfondir  les  raisons  de 
sa  punition  ;  il  sent  obscurément  qu'elles  doi- 

vent être  justes.  Tout  se  paye  en  ce  monde;  il 

est  retourné  au  pays  pendant  que  les  autres 
restaient  à  la  caserne,  cela  vaut  bien  quatre 

jours,  car  chacun  sait  que  les  journées  mili- 
taires ont  moins  de  valeur  que  les  journées  ci- 
viles. Cependant,  il  craint  de  vagues  malheurs 

survenus  pendant  son  absence. 
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L'interminable  escalier  profite  sans  aucun 

doute  du  repos  nocturne  pour  s'étirer  tout  dou- 
cement de  quelques  étages,  le  mince  filet  de 

gaz  qui  brûle  en  bas  suffit  mal  à  éclairer  ces 
fantaisies  contraires  au  règlement  et  Polochon 
butte  contre  le  fer  de  toutes  les  marches.  Péni- 

blement, tout  en  grimpante  il  enlève  son  cein- 
turon et  retire  son  képi  ;  la  tète  lui  tourne  et 

sa  chemise,  mouillée  de  sueurs  récentes,  lui 

glace  le  dos. 
Au  premier  étage,  Polochon  regrette  déjà 

sa  permission  en  pensant  aux  autres  qui  dor- 

ment depuis  longtemps,  au  réveil  proche  de  de- 

main et  il  lui  suffit  d'atteindre  le  troisième  pa- 
lier pour  se  jurer  à  lui-même  de  ne  plus  ja- 

mais, sous  aucun  prétexte,  retourner  au  pays 

pendant  le  reste  de  son  congé. 

Une  odeur  fade  de  naphtol  sort  du  maga- 

sin d'habillement,  se  combinant  avec  le  gou- 

dron des  murs  et  l'odeur  vague  qui  monte  du 
plancher  mouillé  par  de  récents  lavages.  Mais, 
en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambrée,  Polochon 

sent  le  cœur  qui  lui  tourne  et  n'ose  plus  avan- 
cer. L'air  est  tellement  épais,  lorsque  l'on  vient 

du  dehors,  tellement  lourd  et  vicié,  que  l'on 

croirait  plonger  dans  une  huile  puante  qui  n'a 
rien  de   commun  avec  l'atmosphère.  Mais   la 
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fatigue  l'emporte  ;  Polochon  retient  sa  respira- 
tion et  ferme  la  porte  à  regret. 

Guidé  par  un  rais  de  lune  qui  traverse  la 
grande  fenêtre  froide  et  nue,  il  se  dirige  vers  son 

lit  et,  au  bruit  qu'il  fait  en  heurtant  sa  baïon- 
nette contre  la  table,  Tobscurité  se  peuple  de 

vagues  jurons  et  de  grognements  ensommeillés. 

Polochon  se  dirige  vers  son  lit,  mais  il  s'ar- 

rête découragé  en  le  trouvant  occupé;  il  s'est 
donc  trompé  de  chambre?  Non,  cependant, 
voilà  bien,  près  de  la  fenêtre,  la  figure,  à  la 

Vercingétorix  pour  marchands  de  vins,  de  Pi- 

coul  le  clairon  et  celle,  toute  ratatinée,  de  l'in- 
sociable  Yvon  le  Breton.  Polochon  reconnaît 

son  lit,  c'est  bien  le  sien,  mais  il  est  occupé. 
Polochon  regarde  déplus  près  ;  il  ne  connaît 

pas  cette  figure-là,  une  petite  face  pâle  qui  n'est 
pas  celle  d'un  soldat,  avec  de  minces  mousta- 

ches noires  et,  au-dessus,  accrochés  au  clou, 
un  chapeau  de  paille  et  des  vêtements  civils. 

Et  comme  Polochon,  accablé  par  l'inson- 
dable fatalité,  se  croyant  oublié,  comme  Rip,  au 

bout  de  vingt-quatre  heures^  s'assied,  dégoûté 
delà  vie,  sur  le  banc  de  bois,  le  caporal,  que 
ces  allées  et  venues  commencent  à  réveiller, 

l'appelle  à  mi-voix  : 
—  Comment!  c'est  donc  vous?  Je  croyais  que 

8 
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VOUS  ne  rentreriez  qu'au  réveil;  votreliteslpris, 
mon  garçon...  c'est  une  boule  qu'est  arrivée 

tantôt,  on  n' savait  pas  où  la  mettre  d'ici  à  de- 

main ;  c't'  embêtant,  on  n'peut  pourtant  pas  la 
réveiller... 

Non,  certes,  on  ne  peut  pourtant  pas  la  ré- 
veiller. 

Polochon,  que  la  fatigue  attendrit,  regarde 

avec  pitié  le  pauvre  engagé  à  figure  de  pierrot, 
qui  dort,  à  moitié  découvert,  dans  son  lit  trop 

étroit,  les  traits  crispés,  la  bouche  inquiète,  bal- 
butiant dans  son  sommeil  des  mots  sans  suite. 

—  ...  A  moins  que  vous  ne  preniez  le  lit  à 
Blaireau,  continue  le  caporal  à  moitié  endormi  ; 

on  Fa  descendu  à  la  boîte  cet  après-midi,  rapport 
au  major  qui  veut  voir  de  quoi  y  retourne... 

Le  lit  à  Blaireau!  mieux  vaudrait  la  paille 

humide  des  cachots,  celle-là  au  moins  n'est 

pourrie  que  par  l'eau.  11  reste  bien  aussi  le  ht 
de  Tenon  d'Attache,  le  merveilleux  amateur, 

mais  personne  n'ose  en  parler. 
A  la  fin,  le  caporal  se  réveille  tout  à  fait  et 

saute  à  bas  de  son  lit  : 

—  Allons,  fichez-moi  la  paix,  prenez  ma  pail- 
lasse et  mon  couvre-pieds,  vous  allez  vous 

mettre  parterre:  ca  ira  bien  comme  ça  jus- 

qu'au réveil. 
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Et  comme  Polochon  s'écroule  enfin  sur  la 
mince  galette  prêtée  parle  caporal  : 

—  A  propos,  ajoute  celui-ci,  vous  savez  que 

vous  n'êtes  pas  exempt  de  marche  demain 
matin;  ordre  du  capitaine,  réveil  à  trois 
heures  pour  vous  comme  pour  les  autres.  Y  a 

eu  du  chichi  pour  votre  corvée  de  pierres; 

paraît  que  Chali  vous  a  porté  quatre  jours  et 

que  l'colo  a  fait  du  pétard  parce  qu'on  vous 
avait  pas  encore  relevé  de  corvée.  Moi,  vous 

savez,  j'vous  racont'  ça,  j'm'en  fous;  on  vous 
dira  ça  demain;  lâchez  seulement  devons  ar- 

ranger pour  être  prêt;  allons,  roupillez,  au  trot, 

v'ià  les  autres  qui  se  réveillent. 
Les  autres  se  réveillent,  en  effet,  grognant 

après  leur  sommeil  comme  un  chien  auquel  on 
retire  un  os. 

Polochon  s'étend  sans  bruit  sur  la  paillasse, 
mais  les  dix-huit  brins  de  paille  qu'elle  con- 

tient protègent  mal  son  dos  meurtri  contre  les 

rigueurs  du  plancher.  Il  enlève  sa  tunique, 

l'étalé  sur  lui,  se  met  en  boule,  les  mains  sous 
les  bras,  la  tête  calée  au  creux  du  képi,  et, 
tout  de  suite,  se  sent  incapable  de  faire  le 
moindre  mouvement. 

L'esprit  désemparé,  il  essaye  de  faire  ses 
comptes.  Mais  que  la  lune  est  claire  et  blanche, 
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ce  soir!  On  dirait  qu'il  gèle  sur  les  vitres. 
Quatre  crans  de  l'adjudant  de  semaine!...  Un 
homme  se  réveille  et  crache  par  terre...  Ah!  et 

puis  le  colonel  qui  a  fait  du  pétard  pour  ses 
sacrées  pierres...  Tante  Locadie,  qui  dort,  elle 
aussi,  en  boule  dans  son  petit  coin  de  terre... 

Marche  demain  matin,  ordre  du  capitaine...  Et 
la  voiture  à  Papoul  qui  roule  silencieuse  dans 

la  campagne...  Le  drap  de  son  képi  lui  entre 

dans  l'œil,  Polochon  tourne  un  peu  la  tête  et 

c'est  alors  le  drap  de  sa  tunique  qui  le  gratte 
sous  le  cou...  Mais,  bientôt,  il  n'entend  plus 
rien...  Seul,  un  chien  perdu  aboie,  très  loin 

au  dehors;  l'engagé  s'agite  et  rêve...  Puis  la 
voiture  à  Papoul  repart  plus  monotone  encore 

dans  la  nuit,  le  père  Polochon  dort  tranquille 
devant  la  flamme  joyeuse  du  foyer,  les  deux 

chats  ronronnent  lentement  et,  dans  son  som- 

meil,  dans  son  sommeil  seulement,  Polo- 
chon revient  au  pays,  son  temps  de  service 

achevé. 



XV 

L^ENGAGÉ 

—  Allons,  debout  lannedans  !  debout  ! 

Le  caporal,  avec  une  feinte  colère,  utile  à 

son  propre  réveil,  tire  les  couvertures,  bous- 

cule les  paquetages  et,  comme  il  arrive  à  Polo- 
chon, reprend  sa  paillasse  sans  tenir  compte  de 

l'homme  qui  est  couché  dessus. 
Polochon  roule  sur  le  plancher  et  reste 

anéanti.  Voilà  seulement  trois  heures  qu'il  dort 
et  son  corps  lui  semble  réduit  en  bouillie  par 
la  fatigue.  Il  aimerait  mieux  rester  \à,  se  faire 

porter  malade,  aller  en  prison  ;  tout  plutôt  que 
se  lever  et  agir. 

Il  essaye  d'ouvrir  les  yeux  ;  la  peau  de  sa 
figure  se  tend,  mais  c'est  sa  bouche  qui  s'ouvre. 
Il  recommence  en  tenant  la  bouche  fermée  et, 

8. 
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cette  fois,  ses  yeux  se  décollent,  douloureuse- 
ment ;  il  se  sent  un  grand  mal  de  tête.  Il  fait 

encore  nuit  noire  ;  l'homme  de  chambre  a 

allumé  la  lampe,  qui  éclaire  faiblement  l'ali- 
gnement des  lits  défaits  et  le  grouillement  des 

hommes  qui  se  lèvent,  s'habillent  et  s'apprê- tent. 

D'invisibles  et  prévoyantes  mains  ont  apporté 
le  jus  qui,  dans  la  cruche  de  grès,  fume  sur  la 

table.  Mais,  comme  Polochon  regarde  son  ht,  il 

voit  l'engagé  de  la  veille  qui,  tout  effaré  par  le 
bruit,  à  moitié  levé,  promène  autour  de  lui  des 

yeux  inquiets.  Sa  pauvre  petite  figure  pâle, 

ridicule  avec  le  chapeau  de  paille  et  les  vête- 
ments civils  accrochés  derrière,  amuse  telle- 

ment Polochon  que,  du  coup,  il  ne  sent  plus  sa 

fatigue,  prend  conscience  de  sa  supériorité  et 
se  réveille  tout  à  fait. 

Il  n'est  que  temps.  Le  caporal  revient  sur  lui 
furieux. 

—  Eh  bien  !  dites  donc,  est-ce  que  vous  vous 

fichez  du  monde,  vous?  Qu'est-ce  que  je  vous 
ai  dit  hier  soir? 

Et  le  menaçant  du  doigt  : 

—  C'est  bien  rare  si  vous  ne  vous  faites  pas 
boucler  d'ici  tantôt,  vous,  encore! 

C'est  vrai.  Polochon  va  à  la  marche  comme 

i 
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les  autres  et,  tout  aussitôt,  il  s'effare  :  ses 

aflaires  ne  sont  pas  prêtes,  rien  n'est  astiqué 

dans  son  paquetage  ;  il  n'avait  pas  prévu  ce 
brusque  changement  dans  sa  position  et  croyait 

n'avoir  à  faire,  comme  à  l'ordinaire,  que  sa 
corvée  de  pierres. 

Et  comme  il  se  précipite  vers  son  paquetage, 
Madeline,  un  bleu  comme  lui,  le  devance  et, 

triomphalement,  sans  desserrer  les  dents,  lui 

tend  ses  cuirs  fraîchement  astiqués.  Puis,  heu- 
reux de  la  bonne  surprise  de  Polochon,  il  dit 

seulement  : 

—  T'as  de  la  veine  pour  ton  fourbi  que  j'étais 
là  hier,  que  j'ai  entendu  que  tu  n'étais  pas 

exempt  de  marche.  Tu  parles  que  tu  n'y  coupes 
pas  d'une  tournée  ! 

Polochon,  rassuré,  étale  son  équipement  sur 

son  lit,  où  l'engagé  reste  pétrifié  par  la  crainte. 
A  la  fin,  cependant,  celui-ci  se  décide  à  parler. 

—  C'est  votre  lit,  sans  doute,  que  j'ai  pris; 
j'en  suis  bien  fâché;  vous  m'excuserez;  on 

m'a  dit  de  me  mettre  là,  hier;  mais,  si  je  vous 
gêne,  je  vais  me  lever. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  vieille  boule!  fait 

Polochon  paternel;  reste  là  jusqu'au  réveil, 
t'as  rtemps  d'te  lever;  plus  que  mille  quatre 
cent  cinquante-neuf  demain  matin  ! 
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—  Je  ne  vais  pas  à  la  marche  avec  vous, 

n'est-ce  pas? 
A  cette  question,  Polochon  suspend  le  savant 

enroulement  d'une  courroie  de  sac  et,  après  un 
instant  de  stupéfaction,  éclate  de  rire. 

—  Non,  mais  mon  vieux,  t'es  pas  louf  ?  Non, 
alors  quoi?  en  marche  avec  ton  paillasson,  et 

puis,  quand  même,  tu  serais  mort  dans  la  voi- 
ture, pas  seulement  passé  les  faubourgs  au  pas 

accéléré!  Ah!  bien^  maboule,  t'a  Ttemps  d'aller 
en  marche;  et  puis,  les  manœuvres,  on  en  repar- 

lera quand  j'te  laisserai  au  port  d'armes. 
—  Il  n'a  pas  l'air  très  commode,  le  caporal? 

dit  encore  l'engagé  pour  se  mettre  bien  avec 
Polochon. 

Polochon  ne  répond  pas,  il  cligne  seulement 

les  yeux,  hausse  les  épaules  et  continue  à 

monter  son  sac,  son  fusil  et  ses  paquets  d'inu- 
tiiles  cartouches,  sur  la  poitrine  et  les  jambes  de 

l'engagé  avec  une  suprême  indifférence. 

Mais  déjà,  à  l'annonce  que  la  boule  parle 
d'aller  en  marche,  les  premiers  prêts  entourent 
le  lit,  comme  par  hasard,  et  petit  à  petit,  inter- 

pellent l'engagé  d'abord  avec  dédain  puis  avec 
une  fausse  colère,  pleine  au  fond  de  pitié,  pour 
respecter  les  usages. 

—  Eh  bien!  paraît  qu'y  a  encore  des  gens 
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qui  se  plaisent  ici;  faut  pas  qu'y  s'épatent;  c'est 
comme  ça  tous  les  jours  en  attendant  les 

manœuvres.  —  Y  en  a  qui  n'ont  pas  fini  d'en 
baver  des  ronds  d'sciiako  et  qu'on  laissera 
l'arme  au  pied  quand  on  se  fera  la  fuite,  et 

vivement.  —  Faut  croire  que  le  l'four  était  plus 
très  solide  chez  eux;  mais  ils  l'auront  leur 

boule,  faut  pas  pleurer  après,  et  puis  l'jus 
l'matin.  —  Faut  tout  de  même  avoir  tué  père 
et  mère  pour  venir  se  vendre  comme  ça.  — 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  y  en  a  qui  la  crèvent 
chez  eux  quand  y  a  plus  d'plàtre  à  décharger 
su'  i'canal.  —  C'est  égal,  c'est  bien  rare  si  on 

n'devrait  pas  leur  faire  faire  sept  ans  à  ces 
vendus-là,  ça  les  dresserait... 

Tous  hochent  la  tête  avec  des  sous-entendus 

mystérieux  et  terribles.  Au  fond^  chacun  est 

enchanté  de  cette  nouvelle  arrivée,  c'est  une 
date  qui  les  rapproche  de  la  fin  et  leur  nombre 

de  jours  à  tirer  semble  peu  de  chose  mainte- 
nant auprès  de  cet  énorme  calendrier  vivant 

qu'ils  ont  à  côté  d'eux.  Polochon^  lui  aussi,  est 
content  :  le  prêt  fortuit  de  son  lit  fait  de  l'en- 

gagé son  protégé,  et  puis  il  n'est  plus  aussi 
bleu  maintenant  qu'il  y  a  dans  la  chambre  un 
plus  bas  matricule  que  le  sien. 

Mais  le  caporal  intervient  encore  : 
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—  Voulez-vous  filer  de  là,  bon  Dieu  !  C'est 
insensé  à  la  fin,  vous  ne  pouvez  pas  laisser 

cette  boule-là  tranquille?  Ça  le  regarde  après 

tout  si  y  la  crève.  Y  n's'ra  pas  long-  à  en  savoir 
autant  que  vous. 

Il  n'acbève  pas;  déjà  un  coup  de  sifflet 
retentit  dans  le  couloir  et  le  sergent  bondit  dans 

la  chambrée  comme  un  dompteur  bravant  des 
animaux  féroces. 

—  En  bas  !  en  bas  !  Eh  bien  quoi,  en  v'ià  une 
chambre  encore,  toujours  les  derniers  alors? 

Quelle  purée  d'escouade!  Il  est  frais  le  caporal? 
Tâchez  de  me  faire  ramasser  une  pelle,  vous 

verrez  ce  que  vous  prendrez  pour  vous. 

La  lampe  s'éteint,  et,  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, le  petit  jour  blafard  apparaît  au  dehors. 

En  un  clin  d'œil,  les  lits  se  plient,  la  table, 
le  balai,  la  cruche  se  rangent  d'eux-mêmes;  les 
hommes  bouclent  leurs  sacs^  complètent  le  sa- 

vant enchevêtrement  des  bretelles,  du  ceintu- 
ron, du  bidon  et  de  la  musette,  relèvent  les 

pans  de  leur  capote  et  la  poussière  vole  encore 

dans  la  chambre,  sous  l'arrosage  insuffisant, 

qu'un  cliquetis  de  sabre  se  rapproche. 
L'adjudant  entre  en  coup  de  vent  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'y  a?  En  bas!  Vous 
êtes  fous  ou  sourds?  Ca  commence  à  être  embê- 
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tant  à  la  lin,  toujours  la  même  section  !  Je  con- 
nais un  sergent  qui  fera  bien  de  faire  attention 

à  lui! 

La  dégringolade  s'achève  à  peine  dans  les 
escaliers  que  l'appel  commence  dans  la  cour, 
suivi  d'un  long  silence.  L'horloge  sonne  enfin 
lentement  ses  quatre  coups.  Aussitôt,  des  com- 

mandements éclatent,  se  succèdent  plus  brefs 

par  compagnie,  se  répercutent  par  sections, 

suivis  du  bruit  sourd  des  mouvements  d'en- 
semble et  des  premiers  pas  lourdement  accen- 

tués; puis  plus  loin,  près  du  poste,  d'autres 
commandements  qu'on  n'entend  presque  plus, 
et  tout  se  tait  :  le  régiment  est  déjà  parti. 

Resté  seul  dans  la  chambre  déserte,  dans  le 

courant  d'air  glacé  des  fenêtres  et  des  portes 
abandonnées,  rensraofé  fourre  sa  tète  sous  ses 

draps  de  grosse  toile;  et  réfugié  dans  ce  lit  qui 
ne  lui  appartient  pas,  blotti  loin  du  monde  dans 

l'inconsciente  et  silencieuse  bonté  des  choses, 
nerveusement,  sans  bien  savoir  pourquoi,  il  se 
met  à  sangloter. 



XVI 

EN  MARCHE 

Produit  bâtard  d'un  long  boa  gris-bleu  et 
d'un  hérisson  à  ventre  rouge,  le  régiment  ser- 

pente entre  les  maisons  de  la  ville.  Sa  tète 

pointue,  aux  dents  en  forme  de  hache,  surgit 

déjà  dans  la  campagne  ;  et  puis,  derrière  les 

sapeurs,  c'est  le  gosier  sonore  de  la  musique, 
l'œil  doré  du  colonel  et,  enfin,  la  suite  intermi- 

nable et  hérissée  des  vertèbres,  terminée  par  la 

queue  noire  et  néghgée  des  cantines. 

La  ville,  allégée  du  poids  d'un  millier 

d'hommes,  se  rendort  profondément. 
Déjà,  dans  son  silencieux  et  matinal  trajet 

par  les  rues  désertes,  le  régiment  a  remporté 

quelques  succès.  L'employé  d'octroi  a  salué  le 
drapeau,  soigneusement  roulé  dans  le  fourreau 
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du  parapluie  de  Tescouade.  Il  vénère  en  lui  le 

glorieux  symbole  des  hiérarchies  mystérieuses 

auxquelles  il  doit  sa  place  et  la  parcelle  de  pou- 
voir despotique  qui  y  est  attachée.  Plus  loin, 

quelques  enfants  de  verriers,  à  moitié  nus,  ont 

suivi  longtemps  la  musique  avec  la  foi  mystique 

de  jeunes  sauvages  ;  mais  la  musique  n'a  pas 
joué  pour  ne  pas  réveiller  les  vieilles  dames  de 

la  ville  qui,  l'hiver,  donnent  des  bals  aux  offi- 
ciers, et  les  petits  verriers,  quelque  peu  désillu- 

sionnés, s'en  sont  retournés  vers  le  ruisseau 
faire  des  dessins  dans  la  boue  avec  leurs  pieds 

nus.  Quant  aux  ouvriers  plus  âgés,  l'expérience 
leur  a  sans  doute  appris  que  lorsque  les  régi- 

ments s'en  vont,  ce  n'est  jamais  pour  toujours, 
et  ce  départ  ne  les  inquiète  guère. 

Le  colonel,  jugeant  que  l'honneur  est  sauf, 
fait  un  signe  et  le  commandement  se  répercute 
tout  au  long  de  la  chenille. 

—  Pas  de  route...  l'arme  à  la  bretelle. 
Aussitôt,  le  régiment  rentre  ses  piques  mena- 

çantes et,  n'ayant  plus  besoin  de  se  raidir  contre 
le  danger,  se  laisse  aller  à  la  mollesse.  Les  con- 

versations commencent,  les  rangs  deviennent 
flottants  et,  au  lieu  du  bel  accord  de  tout  à 

l'heure,  les  têtes  ondulent  comme  les  marteaux 
d'un  piano. 

9 
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Polochon  sent  les  courroies  de  son  sac  qui 
lui  coupent  les  épaules,  il  essaie  bien  de  les 

desserrer  en  marchant,  mais  le  sac  trop  bas  lui 

meurtrit  le  dos  et,  comme  il  le  remonte  d'un 

haussement  brusque  des  épaules,  l'anse  de  la 
gamelle  lui  donne  un  bon  coup  de  marteau  dans 

la  tête.  Polochon,  vaincu,  n'essaye  plus  de 
lutter;  à  moitié  étourdi  par  le  choc  et  par  la 
fatigue,  il  marche  sans  pensera  rien,  les  pouces 
accrochés  aux  bretelles  de  ses  cartouchières, 

regardant  machinalement  le  dos  de  l'homme 
qui  le  précède.  La  fraîcheur  matinale  disparaît 
peu  à  peu  sous  la  tiède  haleine  des  champs,  et 

c'est  à  peine  si  Polochon,  engourdi  par  la  cha- 
leur qui  monte  lentement  avec  la  lumière,  prend 

conscience  de  Tendroit  où  il  se  trouve. 

Les  pipes  s'allument,  les  conversations  s'a- 
niment et  les  chansons  commencent,  d'abord 

timides  et  éraillées,  puis  de  plus  en  plus  nettes 

et  générales.  Il  n'y  faut  pas  chercher  trace  de 

prosodie  ni  de  méthode  musicale.  Tout  s'efface 
devant  les  nécessités  de  la  marche.  Dès  l'instant 

qu'une  chanson  s'accorde  à  la  cadence  du  pas 
et  à  l'essoufflement  des  voix,  il  importe  peu 
qu'elle  n'ait  même  aucun  sens.  Une  surtout 
remplit  toutes  les  conditions  désirables  de  nul- 

lité :  il  suffit  d'en  changer  un  seul  mot  et,  tout 

1 
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aussitôt,  surgit  un  nouveau  couplet.  L'escouade 
de  Polochon  la  placée  en  tête  de  son  répertoire 

et,  pour  elle,  il  n'est  point  d'abstentions  : 
Ce  gringalet! 

Ce  gen-til  p'tit  bonho-o-me 
Il  ôt'  son  gilet 

Et  le  port'  au  prud'ho-o-me 
Et  au  prud'ho-m'  où  il  allait  [bis) 

Saut'  sau-te  Gringalet,  )  ,  .^ 
Par  la  fenêt'  du  jardinier  [bis).  ) 

Ce  pauvre  et  monotone  Gringalet  laisse  une 

partie  de  son  équipement  à  chaque  borne  du 

chemin.  Tantôt  il  ôt'  son  ceinturon,  tantôt  il 
ô-te  son  képi  et  il  est  sur  le  point  de  rester  nu 

comme  un  ver  lorsqu'un  bienheureux  coup  de 
sifflet  retentit. 

Polochon,  toujours  endormi,  bute  contre 

l'homme  qui  est  devant  lui  et  se  réveille. 
—  Halte!...  flanc  droit...  oite...  lignement. .. 

fixe...  sceaux...  sacs  terre...  et  tout  le  monde 

s'écroule  sur  le  talus  de  la  route,  tandis  que  les 
officiers  causent  et  baillent  par  groupes  sur  le 

chemin,  de  l'autre  côté  des  faisceaux. 
Polochon  s'étonne  d'être  encore  dans  les 

champs  comme  hier  à  pareille  heure,  mais  au- 

jourd'hui, la  caserne  est  avec  lui  et  tout  lui 
paraît  changé.  Au  village,  personne  ne  semblait 
penser  au  métier  militaire,  personne  ne  lui  en 

\ 
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parlait;  ici,  la  campagne  est  inconnue  et  per- 
sonne ne  lui  parle  de  sa  permission.  Il  voudrait 

bien,  toutefois,  avoir  quelques  détails  sur  ses 

fameux  quatre  jours,  mais  il  n'ose  en  demander. 
Au  surplus,  il  croit  voir  qu'on  lui  fait  grise 
mine  pour  sa  permission,  comme  on  lui  en  a 

voulu  pour  sa  corvée  de  pierres,  et  sa  réappa- 

rition dans  le  rang  ne  parvient  peut-être  pas 
encore  à  lui  faire  pardonner  son  long  fricot. 

Après  la  pause,  le  régiment  se  réveille  un  peu 
aux  rayons  du  soleil;  la  sueur  échauffe  les  idées 
et  les  chansons  deviennent  plus  variées.  Ce 

sont  d'abord  des  couplets  patriotiques  : 
Puisque  le  roi  du  Dahomey 
Ose  menacer  nos  frontières, 
Rapidement  il  faut  former 

Un  bataillon  d'amazones  guerrières  ! 

Femmes  de  France,  apprêtez-vous 
A  défendre  la  République  ! 
Quittez  enfants,  quittez  époux, 

Il  faut  partir  pour  la  terre  d'Afrique. 

Et,  si  curieuses  que  soient  les  conséquences 
de  cette  intervention  : 

Elles  rapporteront  dans  leur  sein 

De  la  grain'  de  Kroumir  en  France  !  ! 

Ou  bien  encore  avec  quelques  dizaines  de 

pieds  en  plus,  pour  mieux  marcher  sans  doute  : 
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Ah!  qu'  les  godillots  sont  lourds  dans  1'  sac. 

Ah!  qu'  les  godillots  sont  lourds I 

Mais  comme  le  soleil  monte  toujours  et  que 

le  régiment  s'engage  sur  l'interminable  et  pous- 
siéreuse voie  romaine,  l'enthousiasme  patrio- 

tique diminue.  Le  bataillon  de  tête  soulève  une 

telle  poussière,  que  les  yeux  se  collent  sous  un 
masque  de  sable,  il  faut  marcher  pendant  des 

kilomètres  en  se  sentant  les  coudes,  en  entr'- 
ouvrant  un  œil  de  temps  à  autre  et  les  langues 
deviennent  tellement  pâteuses  que,  seules,  des 

chansons  très  légères  peuvent  encore  se  mâcher 
avec  de  la  poussière  qui  sent  le  vieux  cuir.  Ce 

qui  justifie  pleinement  l'apparition  prévue  de  : 
Meunier...  meunier,  tu  es  cocu, 

et  de  : 

C'était  un  grenadier 
Qui  revenait  de  Flandre. 

même  si  : 

Un'  dam'  de  charité 
L'  fit  monter  dans  sa  chambre. 

Dieu  sait  pourquoi?  mais... 

Tambour  trallala  tambour  trallala.  Ah  ! 

Ce  n'est  pas  la  barbe  qui  fait  le  soldat! 

9. 



XVII 

L'OEIL  DU  MAITRE 

Maintenant  que  la  manœuvre  est  terminée, 

de  toutes  parts  se  révèlent  des  troupes  que  l'on 
n'avait  point  soupçonnées.  Pour  la  première 

fois,  l'on  sent  que  le  général  a  bien  fait  les 

choses;  il  ne  s'agissait  plus  d'une  pauvre  petite 
marche  ordinaire,  mais  bien  d'une  exception- 

nelle manœuvre  d'ensemble  à  laquelle  ont  été 

conviés,  sans  que  personne  ne  s'en  doutât  jus- 
qu'au dernier  instant,  les  éléments  les  plus 

admirables  et  les  plus  inconnus  de  la  garnison. 

Il  y  avait  là  les  chasseurs  du  dépôt  des 

Hautes-Tombes,  les  dragons  du  faubourg  Poti- 
ron et  même,  on  le  sut  plus  tard,  des  aérostiers 

traînant  sur  le  sol  les  vestiges  d'une  montgol- 
fière à  air  chaud,  don,  disait-on,  de  Napoléon 

J 
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à  sa  cousine  Ernestine  qui  avait  habité  la  gar- 
nison. 

Un  à  un,  tous  ces  détachements  vont  prendre 

leurs  cantonnements  pour  la  grand'halte,  et  ce 
sont,  au  hasard  des  sentiers,  des  exclamations 

joyeuses,  des  reconnaissances  inattendues,  une 

véritable  fête  que  personne  ne  pouvait  prévoir. 
A  vrai  dire,  il  arrive  à  chaque  instant  de 

nouveaux  détachements  qui  s'étaient  perdus  et 

n'ont  point  pris  part  à  la  manœuvre,  mais  l'in- 
tention y  était,  et  Ton  ne  saurait  véritablement 

se  montrer  trop  exigeant  pour  des  exercices, 
somme  toute  de  fantaisie  et  très  exceptionnels, 

puisqu'ils  se  font  en  dehors  de  la  cour  de  la caserne. 

Quant  aux  hommes,  ils  se  sentent  tout  ragail- 

lardis par  tant  d'événements  imprévus,  et  c'est 
avec  une  certaine  fierté  qu'ils  se  rendent  compte 

du  rôle  important  qu'ils  viennent  de  jouer. 

Polochon,  lui,  n'en  revient  pas;  pour  la  pre- 
mière fois,  il  a  compris  que  des  forces  infini- 

ment supérieures  le  dirigeaient,  que  de  hautes 
intellectualités  le  faisaient  mouvoir  vers  un  but 

admirable  autant  qu'inconnu.  Tout  à  l'heure 
encore,  tandis  qu'il  restait  étendu  dans  la  posi- 

tion du  tireur  couché,  c'est-à-dire  sur  le  dos, 
son  fusil  à  côté  de  lui,  la  figure  au  frais  contre 
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des  feuilles  de  betterave,  il  a  entendu  le  sous- 

lieutenant,- très  récent  Saint-Cyrien  qui,  en- 
thousiasmé par  la  manœuvre  et  sortant  de  son 

mutisme  habituel,  s'était  écrié  en  considérant 

l'artillerie  figurée  qui  occupait  les  mamelons 
environnants  : 

—  En  temps  de  guerre,  tout  le  monde  ici 
serait  tué  depuis  longtemps. 

Polochon  est  très  fier  d'avoir  échappé  à  un 

pareil  danger,  et  c'est  à  peine  si,  dans  son  en- 
thousiasme, il  se  ressent  encore  des  fatigues  de 

la  nuit. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  spectacle  est 
devenu  très  impressionnant.  Le  régiment  est 

allé  plus  loin  que  de  coutume,  il  a  franchi  le 

cercle  mystérieux  qui  semblait  limiter  ses  habi- 

tuels déplacements  et  il  s'est  avancé  vers  des 
plaines  inconnues  que  domine  l'infini  mouton- 

nement de  collines  arides. 

On  se  croirait  transporté  dans  un  paysage 
lunaire  sans  maisons,  sans  arbres,  sans  points 

de  repère  permettant  d'évaluer  la  distance,  et 
l'on  ne  sait  plus  au  juste,  dans  ces  landes  impré- 

cises, si  l'on  est  dans  les  nuages,  au  faîte  de 

hautes  montagnes  ou  parmi  d'insigniQants  ravins 
en  plein  désert. 

Au  surplus,  le  pays  tout  entier  paraît  spéciale- 
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ment  construit  en  vue  d'événements  militaires, 
il  réalise  merveilleusement  ces  vieilles  estampes 

qui  nous  montrent  de  mornes  paysages  dénudés 

sur  lesquels  ont  pris  position  les  troupes  en- 
nemies. On  croit  distinguer  de  petits  moulins 

dans  la  plaine  qu'auréolent  de  blancs  panaches 
de  fumée,  des  crêtes  réservées  aux  canons  et 

d'immenses  glacis  en  pente  douce  Sur  lesquels 
caracolent  des  chevaux  et  où  montent  à  l'as- 

saut en  rigides  alignements  des  régiments  en- 
tiers conduits  par  des  généraux  tricolores. 

A  défaut  de  La  Marseillaise,  l'air  de 
Samhre-et'Meuse  éclate,,  noble  et  désespéré, 

plus  bas  dans  la  vallée,  évocateur  d'armées  in- 
nombrables défilant  vers  la  mort,  toujours 

renouvelées,  tandis  que,  plus  loin,  vers  Tinfini 
très  bleu  des  collines  éloignées,  le  jappement 

lugubre  d'un  chien  se  fait  clair  et  distinct  à 
une  distance  que  personne  ne  saurait  évaluer. 

Petit  à  petit,  couché  sur  Therbe,  tandis  que, 

par  rafales,  lui  arrive  Tacre  fumée  des  four- 
neaux de  campagne,  Polochon  se  prend  à  rêver 

obscurément,  il  comprend  qu'il  fait  partie  d'une 
force  immens^e  qui  l'enserre,  l'enveloppe  et  le 
dépasse  dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Il 
n'est  plus  seul,  il  se  sent  appuyé  par  une 

Histoire   obscure  et    monstrueuse,    par    d'in- 
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nombrables  exemples,  par  de  multiples  précé- 

dents qui  dirigent  ses  moindres  actes  et  déga- 

gent toujours  plus  sa  propre  responsabilité... 

Mais,  brusquement,  un  appel  coupe  court  à 

ces  trop  vastes  réflexions  et  le  rejette  dans  la 
réalité. 

—  Polocbon,  au  trot... 

C'est  la  voix  de  l'adjudant. 

D'un  bond.  Polochon  est  sur  ses  pieds,  bros- 

sant hâtivement  la  terre  qui  s'est  amassée 
dans  les  replis  de  sa  capote,  essuyant  maladroi- 

tement la  glaise  que  ramassèrent  tout  à  l'heure 
son  ceinturon  et  sa  cartouchière  en  couchant 

avec  les  betteraves. 

—  Allons,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  at- 
tendez ? 

Un  groupe  est  là,  l'adjudant,  le  chef,  et, 
plus  loin,  le  colonel  qui  regarde  avec  une 

longue- vue,  dans  les  nuages,  quelque  chose  qui 

n'existe  pas,  tandis  que  le  capitaine  et  le  lieute- 
nant, respectueusement  arrêtés  à  quelques  pas, 

semblent  attendre  anxieusement  de  nouveaux 

ordres  pour  les  mouvements  du  zodiaque. 

Polochon  ne  sait  vers  qui  se  rendre,  mais  un 

brusque  mot  de  l'adjudant  le  remet  dans  le 
droit  chemin  : 

—  Allez  vite,  c'est  le  capitaine  qui  vous  de- 
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mande.  Tâchez  moyen  de  ne  rien  dire  pour 

voire  permission. 

S'agit'il  de  la  corvée  de  pierres  du  colonel? 

S'agit-il  de  son  absence  ?  Polochon  ne  sait  plus  ; 
il  ne  voit  plus  qu'une  chose  :  le  capitaine  qui, 
lentement,  se  tourne  vers  lui  et  semble  l'ins- 

pecter des  pieds  à  la  tète  à  la  façon  d'un  anthro- 
pophage qui  escompte  un  prochain  repas. 

Polochon  s'apprôte  à  répondre,  mais  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  encore  ça.  Le  colonel  s'est 
brusquement  retourné  :  c'est  évidemment  lui 
qui  l'a  fait  demander. 

Chali  reste  à  quelques  pas,  suivi  du  sergent- 
major  anxieux. 

Enfin,  le  colonel  daigne  parler  très  lente- 
ment. 

—  L'homme  puni?  Oui?  Alors,  c'est  vous? 

C'est  comme  ça  que  vous  vous  dispensez  des 
missions  qui  vous  sont  confiées  par  moi,  sans 

autorisation?  Stupide,  du  reste,  d'avoir  fait 
continuer  cette  corvée,  stupide  vous  entendez, 

adjudant,  et  vous  aussi,  sergent-major  ? 
Polochon  perd  un  peu  la  tète. 

—  Mon  colonel,  c'est  rapport  à  ma  tante  Léo- 
cadie  qu'est  morte  hier,  alors  j'avais  cru  comme 
ça  pouvoir  demander  une  permission  au  chef. 

Chali  devient  blême;  s'il  le  pouvait,  il  enfon- 
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cerait  volontiers  quelques  épingles  dans  le  cer- 
veau de  Polochon  pour  obtenir  son  silence 

immédiat. 

Mais  déjà  le  chef  qui  veille  s'est  interposé  : 
—  Mon  colonel,  sans  vouloir  excuser  la 

faute  impardonnable  de  cet  homme,  je  crois  de- 

voir vous  dire  que,  s'il  s'est  absenté  pour  sa 
corvée,  c'est  au  reçu  d'un  télégramme  qui  lui 

annonçait  le  décès  d'une  de  ses  parentes,  et  le 
chagrin  lui  ayant  fait  oublier  son  devoir,  il  s'est 

permis  d'abandonner  sa  corvée  de  pierres  pour 
venir  au  bureau  me  demander  d'intercéder  pour 

lui.  C'est  pendant  ce  temps  que  l'appel  a  été 
fait  et  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  là... 

Mais  déjà  le  colonel  s'emballe. 
—  Ah  !  par  exemple  !  ça,  c'est  encore  plus 

fort!  Qu'est-ce  que  vous  venez  m'ennuyer  de- 
puis hier,  avec  cette  affaire-là?  D'abord,  pour- 

quoi n'avez-vous  point  établi  de  permission 

pour  cet  homme?  Je  l'ai  dit  cent  et  mille  fois. 
Je  ne  refuse  jamais  d'autoriser  un  de  mes 
hommes  à  aller  voir  des  civils  de  sa  famille,  et 

même  vous  m'entendez,  à  plus  forte  raison  lors- 

qu'ils sont  morts.  Vous  allez  m'enlever  immé- 
diatement la  punition  de  cet  homme-là  et,  en 

rentrant  au  quartier,  vous  me  le  ferez  filer  tout 

de  suite  pour  l'enterrement   de  sa  tante.  J'ai 
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dit!  vous  entendez,  capitaine?...  Et  qu'on  ne 
me  rompe  plus  les  oreilles  avec  de  pareilles 

stupidités. 

Nonchalamment,  il  reprend  sa  longue-vue  et 
se  remet  à  inspecter  le  petit  nuage  blanc  qui 

ressemblait  tout  à  Theure  à  une  chèvre  et  qui, 

maintenant,  a  pris  la  forme  d'un  long  crocodile 

qui,  lui  au  moins,  s'en  va  en  pleurant  vers 
l'Est. 

Le  lieutenant  et  le  capitaine,  comprenant  fort 

bien  que  c'est  à  eux  que  tout  cela  s'adresse, 

n'ont  pas  bougé.  Ils  font  ceux  qui  ont  à  peine 

entendu.  Un  simple  signe  à  l'adjudant,  mena- 
çant comme  la  foudre  et  qui  se  ramitie  en  tom- 

bant sur  les  grades  inférieurs,  et  c'est  tout. 
Très  troublé,  tandis  que  le  colonel  lui  tourne 

le  dos,  Polochon  se  livre  à  toute  une  série 

d'exercices  réglementaires,  à  des  demi-tours,  à 
dis  marches  en  avant,  en  arrière,  à  des  par 

le  flanc  droit,  par  le  flanc  gauche  admira- 

blement exécutés,  qui  le  ramènent  vers  les  fais- 

ceaux. Là,  il  ne  se  sent  plus  strictement  obligé 
de  continuer  sa  manœuvre  et  il  se  contente  de 

s'asseoir,  complètement  ahuri,  sur  le  revers  du 
talus,  sous  les  regards  stupéfaits  des  soldats 

qui  l'entourent. 

Mais  d'un  bond  l'adjudant  est  près  de  lui,  il 

10 
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a  l'air  d'un  homme  qui  l'a  échappé  heile  et  qui, 

somme  toute^  est  content  d'en  être  quitte  à  si 
bon  compte.  Seulement,  après  un  pareil  danger, 

il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter  et  ses  instructions 
deviennent  précises  et  sévères. 

—  Vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas,  Polo- 
chon? pas  la  moindre  blague,  vous  savez,  ou 

je  vous  boucle  sans  pitié.  En  rentrant,  vous 

allez  me  faire  le  plaisir  de  filer  au  galop  en- 
terrer votre  tante,  comme  vous  voudrez.  Et 

puis,  Nom  de  Dieu!  qu'on  n'entende  plus  parler 
de  vous  avant  demain  matin,  et  qu'on  ne  vous 
rencontre  pas  dans  les  rues,  vous  savez;  le 
colonel  voit  tout;  je  ne  vous  le  dirai  pas  deux 
fois. 

Et  comme  Polochon,  après  son  utile  permis- 

sion de  théâtre  pour  l'enterrement  de  tante  Léo- 
cadie,  semble  tout  désorienté  par  cette  inutile 

permission  d'enterrement  qui  lui  tombe  du 
ciel,  le  sergent-major,  voyant  son  inquiétude, 

lui  frappe  familièrement  sur  l'épaule  : 
—  Voyons!  voyons!...  Vous  affolez  pas!... 

Votre  permission  d'enterrement  ce  soir?...  Eh 
bien!  quoi,    c'est  pas  compliqué...   Disparais- 

■  sez!...  Tenez,  moi,  à  votre  place...  Allez  donc  au 
théâtre  ! 
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NUIT  D'ÉTOILES 

Tout  d'abord,  l'ombre  semblait,  ce  soir,  épar- 
gner la  mer. 

L'eau  était  si  claire,  si  lumineuse,  que  la  nuit 

n'était  plus  très  sûre  d'en  pouvoir  triompher; 
elle  aimait  mieux  faire  semblant  de  l'oublier. 
Puis,  elle  a  eu  des  remords  :  cela  ferait  scan- 

dale; elle  va  chercher  un  petit  brouillard  de 

renfort,  et  maintenant,  sûre  de  ses  droits,  vic- 

torieuse gardienne  de  ces  vagues  qu'elle  endort, 
la  nuit  s'étend  silencieusement  sur  la  terre  et 
sur  l'eau. 

Le  brouillard,  discrètement,  ramasse  ses 

loques  et  va  se  coucher  dans  les  champs  :  il  sait 

que  l'on  n'a  plus  besoin  de  lui. 
Les  étoiles,  timidement,  une  à  une,  comme 

10. 
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des  vers  luisants,  n'entendant  plus  rien,  se 
mettent  à  briller.  Pas  un  bruit  sur  la  grève.  Les 
gens  sont  blottis  dans  leurs  maisons  bien 

closes,  comme  des  escargots . 

Seul,  un  chat  passe  tranquillement  sur  des 
bois  et  les  remue. 

Une  lanterne  rouge  brille  doucement  au  haut 

d'une  tour.  Sans  doute,  ce  doit  être  un  photo- 
graphe qui  travaille  ?  Mais  quelle  utilité  d'aller 

s'installer  en  l'air  au  bout  de  la  jetée?  Pour 
être  plus  tranquille  peut-être? 

Après  tout,  j'y  pense,  c'est  le  phare  tout  bon- nement. 

Deux  femmes  —  naturellement  —  passent 
en  chuchotant. 

Une  grosse  phalène  se  cogne  aux  vitres, 
entre,  se  fait  lourde  et  tombe. 

Puis  le  silence  devient  plus  profond  encore. 

Cependant,  voici  que,  dans  la  campagne,  se 

précise  le  bruit  disloqué  d'une  carriole.  Elle 
semble  rouler,  tout  là-bas,  sur  des  tas  de  noix. 

Le  battement  égal  du  cheval  se  rapproche. 

Au  pas  —  ça  monte.  Puis  au  trot  —  ça  des- 
cend. 
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On  entend  la  toux  de  l'homme  très  près  et  le 
bruit  clair  des  fers  heurtant  les  pierres.  Voici 

même  une  étincelle  :  il  faut  bien  s'éclairer  un 
peu,  à  cause  des  gendarmes  ! 

11  est  là  maintenant.  Les  roues  font,  sur  le 

gravier,  un  bruit  de  brouette  :  tout  grince  et 
s'arrête. 

L'homme  saute  sur  le  sol  sonore,  tire  le 
cheval  par  la  bride  et  heurte.  La  grande  porte 

oscille  et  s'ouvre,  le  cheval  bute  au  seuil,  puis 

tout  s'enfonce  sous  le  porche  qui  résonne  en 
voyant  entrer  les  roues. 

Une  femme  se  hâte  avec  une  lanterne  dont 

l'ombre  allongée  danse  au  long  des  murs. 
Quelques  paroles  échangées  à  la  hâte,  puis  le 
silence  retombe  lourdement  comme  un  étei- 
ffnoir. 

Le  phare  est  plus  rouge,  plus  sec  et  plus 

petit. 
Sur  le  sable,  des  centaines  de  barques 

tachent  de  leurs  masses  sombres  la  grève 

immense  aux  reflets  d'étain.  Elles  sont  rangées 

vers  le  village,  comme  les  rayons  d'une  roue. 
Plus  près  se  dressent,  vers  le  ciel,  les  maigres 

carcasses  de  bateaux   que   l'on    construit.   On 
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dirait  d'énormes  poissons  échoués  là  d'aven- 
ture et  qu'un  peuple  de  fourmis  ronge  patiem- 
ment depuis  des  semaines.  Jl  ne  reste  déjà  plus 

que  les  arêtes;  mais  le  repas  est  sans  doute  fini 

pour  aujourd'hui,  car  rien  ne  bouge  aux  alen- tours. 

Au  large,  les  bateaux  commencent  à  pêcher. 

D'abord  on  ne  voit  à  l'horizon  qu'un  petit  œil 
clignotant,  placé  on  ne  sait  où,  sur  la  mer  ou 

dans  le  ciel.  Puis  la  lumière  se  balance,  se  re- 
flète, se  dédouble  et  remonte.  Peu  à  peu  les 

lanternes  s'allument  sur  toutes  les  barques  et 
la  mer  se  couvre  de  feux  follets. 

Les  étoiles  sont  au  grand  complet  et  la  Lune 

les  passe  en  revue.  Les  unes  se  tiennent  à 

l'écart,  d'autres  se  réunissent  par  groupes.  Le 
plus  grand  nombre  préfère  la  Voie  lactée  et 

s'y  presse  comme  des  fourmis. 
Elles  aussi  semblent  pêcher.  Que  peuvent- 

elles  bien  prendre  dans  les  mers  du  ciel? Tiens! 

un  poisson.  Mais,  agile,  il  s'est  déjà  glissé 
entre  les  barques.  Tiens,  un  autre,  puis  un 

autre.  Cours  après  !  ce  sont  des  étoiles  filantes. 

Une  porte   grince,  un  filet  de  lumière  s'é- 
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chappe  sur  la  route,  on  entend  le  pas  sonore  et 

décidé  d'un  homme  qui  va  vers  une  grange 
voisine,  puis  un  bruit  de  loquet,  un  remue-mé- 

nage intérieur  dans  une  étable  bien  close.  La 

voix  orpave  d'un  chien  résonne  sous  la  voûte 
immense  du  ciel.  Puis,  plus  rien. 

Un  clapotis  de  sabots;  encore  ! 

La  mer  semble  plus  grande,  le  village  plus 

petit. 
Il  fait  froid,  il  est  tard. 

Les  dernières  lumières  ont  fermé  leurs  yeux 

jaunes;  les  dernières  portes  sont  closes. 

Le  phare  reste  seul  dehors  et  veille  sur  les 
hommes. 

Entin  le  coq  se  lève,  brosse  ses  habits, 

astique  son  clairon  et  descend  au  corps  de 

garde. 

Comme  l'Empereur  qu'il  vénère,  il  n'aime 
point  les  idéologues.  Il  méprise  et  déteste  cette 

nuit  qu'il  ne  comprend  pas. 
Et,  sentinelle  vigilante,  confiant  en  la  vic- 

toire du  Soleil,  brutal  et  guerrier,  il  commence 

à  guetter,  par  delà  les  collines,  l'aube  hésitante 
et  lointaine  du  Maître  des  mondes. 



II 

LE  PORT  ABANDONNÉ 

Dans  de  grands  bassins  rapiécés  avec  des 
morceaux  de  ciel,  les  coques  noires  des  bateaux 

se  reflètent  comme  de  larges  taches  d'encre 
coulant  des  quais. 

A  la  lumière  crue  tombant  des  mats  électriques 

ce  sont  des  cordes,  des  rails,  des  wagons,  des 

passerelles,  des  paniers  et  des  caisses:  —  lait 
condensé  —  lait  condensé  —  lait  condensé  — 
lait  condensé. 

Sur  le  pont  désert  du  paquebot  un  rat,  ne 

connaissant  que  son  devoir,  s'avance  par  bonds 
successifs  et  prend  possession  du  navire.  Main- 

tenant le  capitaine  peut  venir. 

Au  hasard  de  la  nuit  les  nuages  passent  ra- 
pides comme  de  longues  bâches  noires  flottant 
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dans  le  ciel.  Par-ci  par-là,  une  tache  claire  :  des 
cheminées  blanches,  des  manches  à  air  doublées 
de  brun. 

Une  grue  noire,  à  ventre  rouge,  laisse  flotter 

au  vent  sa  chevelure  blanche  et,  pour  se  dis- 
traire, lève  la  jambe. 

Et  comme  dans  ce  chaos  on  ne  saurait  dis- 

cerner des  hommes  habillés  de  noir,  il  semble 

que  cet  infernal  sabbat,  abandonné  à  lui-même, 
crie,  grince,  souffle  et  dévide  follement  ses  en- 

grenages sans  contrôle  possible,  au  seul  gré  des 
rafales. 



llï 

AFFAIRES  LOCALES 

Le  Tortillard  est  un  drôle  de  petit  Irain  qui 

serpente  dans  la  campagne,  tourne,  vire  et  se 

penche  en  courant  comme  un  funambule.  Seu- 
lement deux  fils  de  fer  lui  paraissent  plus 

sûrs. 

L'heure  est  matinale,  il  n'y  a  personne. 
Si,  cependant,  une  marchande  de  poisson  qui, 

installée  sur  le  marchepied  d'un  wagon,  vend 
ses  animaux  sauvages  à  un  employé. 

—  Alors,  huit  sous  ? 

—  Huit  sous!...  Mais,  mon  bonami,j'les  ai 

refusés  à  Zélie  tels  que  les  v'ià  ! 
L'argument  est  assez  fort,  visiblement,  mais 

il  y  a  toutefois  des  accommodements.  On  baisse 

la  voix,   parce  que  je  suis  là,  et  tout  s'arrange. 
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Soyez  tranquilles  !  je  n'aurais  rien  dit,  mais 
puisque  vous  me  faites  des  cachotteries,  je  révé- 

lerai tout  :  je  le  ferai  même  imprimer  à  Paris. 
Elle  a  du  les  vendre  six  sous  ses  poissons, 

pas  plus,  et  voilà! 

Je  suis  seul,  tout  d'abord,  puis  de  vilaines 
pêcheuses  s'installent  à  l'autre  bout  du  wagon. 
Elles  se  mettent  à  jaboter,  en  me  coulant,  de 

temps  à  autre,  un  regard  défiant.  Mais  leurs 

yeux  clairs  et  bleus  savent  mal  dissimuler.  Ils 

se  tournent  vers  moi  d'un  coup  sec,  m'ins- 
pectent et  se  détournent  brusquement,  se 

croyant  sauvés,  comme  des  autruches. 

Le  poisson,  sur  la  plate-forme,  sent  un  peu  la 

marée.  Il  est  même  difficile  qu'il  sente  encore 
en  arrivant  en  ville.  A  force  de  sentir,  il  s'épui- 
sera. 

Le  tramway  part,  longeant  la  route.  Au  bout 
de  quelque  temps,  nous  dépassons  une  vieille, 
grande,  sèche,  courbée  en  deux,  sous  sa  hotte 

de  poissons.  Elle  marche  raidie,  insensible  à  la 

fatigue,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  comme 
une  bête  de  somme,  le  cou  tendu  à  la  façon  des 

tortues.  C'est  un  scandale. 

—  Croyez-vous  qu'elle  va  comme  ça  tous 
les  jours,  pour  ne  pas  payer  le  tramway? 

Et  les  femmes  la  regardent  avec  envie,   un 11 
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peu  honteuses  maintenant  d'être  là  à  dépenser 
leur  argent. 

Une  petite  descend.  Elle  fait  les  maisons  des 
environs. 

—  Faut  croire  qu'elle  est  bien  avec  du  monde 
par  là. 

Sur  la  route,  un  petit  àne  attelé  à  une  char- 

rette file  vite  vers  le  marché.  Il  sait  qu'il  ne 
faut  pas  arriver  en  retard  et  qu'il  travaille  pour 
ses  maîtres.  Dans  huit  jours,  quand  les  bai- 

gneurs viendront,  il  en  prendra  plus  à  son  aise 
et  pourra  se  rouler  à  terre  entre  les  brancards. 

Ce  sera  toujours  bon  pour  d'inutiles  prome- 
nades. 

De  temps  à  autre,  il  se  permet  seulement  de 

braire  et,  pour  s'amuser,  imite  les  sirènes  de 
bateau  qu'il  a  entendues  à  la  ville. 

Enfin,  des  villas,  les  noms  se  succèdent  : 

Fréhel,  Les  Mauves,  Jersey,  Les  Roses.  Ont-ils 

de  l'imagination,  ces  Parisiens  ! 
Et,  comme  nous  longeons  la  grand'  route,  un 

vieux  s'arrête  et  salue  le  tramway. 
Il  le  vénère,  en  son  àme  obscure,  comme 

une  force  locale. 

A  Saint-Malo,  le  long  du  quai,  de  petits  ba- 
teaux ornés  de  belles  devises  : 

Potins  mori  guam  fœdari. 
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Et  comme  on  n'en  est  pas  encore  là,  on  se 
contente  de  laver  le  pont. 

Un  autre  : 

Dat  virtus  qiiod  forma  negat. 
Heureux  les  gens  qui  savent  se  contenter  de 

tout! 



IV 

SILHOUETTES  NOCTURNES 

Neuf  heures  dans  la  salle  basse  de  l'au- 
berge... 

On  croirait  visiter  pieusement  un  champ  de 
bataille.  Partout,  des  morts.  Les  lampes  sont 

baissées.  Comme  des  loques,  deux  bonnes 

dorment  les  poings  dans  les  yeux,  accrochées 
aux  bandes  du  billard.  Affalée  sur  une  chaise,  la 

patronne  reste  hébétée  comme  un  fumeur  d'o- 
pium. Son  mari,  emmitouflé  dégraisse,  regarde 

fixement  deux  hippocampes  qui,  dans  un  bocal, 
semblent  désespérément  chercher  leurs  corps 

de  chevaux  absents.  Ils  pourraient  peut-être 

s'entendre  avec  des  centaures,  mais  allez  donc 
leur  faire  entendre  raison.  Des  poissons  rouges, 

dans    un    bocal  d'eau   potable,   regardent,   en 
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riant,  ces  deux  misérables  que  l'on  a  mis  sans 

doute  dans  l'eau  salée  pour  les  conserver. 
Au  dehors,  des  femmes,  avec  leurs  châles 

noirs  et  leurs  coiffes  blanches,  se  promènent 

en  se  donnant  le  bras.  Toute  l'année,  elles 
restent  là,  inactives,  attendant  les  hommes,  qui 

sont  à  Terre-Neuve. 

Et,  cemme  elles  ne  peuvent  rester  éternelle- 

ment au  bout  de  la  jetée  une  main  au-dessus 
des  yeux,  balayées  par  la  tempête,  pour  faire 

plaisir  à  quelques  milliers  de  peintres,  elles 

jacassent  comme  des  pies. 

Il  fait  nuit  noire.  Tout  d'abord  ma  fenêtre 

semble  suspendue  au  miheu  de  l'ombre,  je 

crois  voir  un  gouffre  sans  fond  où  tout  s'est 

englouti,  puis  enfin  les  choses  n'ont  plus  peur, 
elles  sortent  une  à  une  de  la  brume  et  main- 

tenant je  puis  les  contempler. 

Dans  le  brouillard  léger  qui  monte  de  la  mer, 

on  dislingue  à  peine  les  limites  de  ce  petit 

monde  :  à  droite,  la  ligne  noire  de  la  cote;  à 

gauche,  celle  plus  grise  de  la  jetée. 

Rien  ne  bouge  aux  alentours. 

Seul,  un  grillon,  perdu  dans  un  tas  de  bois, 
11. 
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fait  entendre  sa  voix.  Il  doit  sûrement  se  bâtir 

une  maison  avec  de  solides  pierres  de  taille,  car 

je  l'entends  qui  les  monte  avec  son  cric. 

Mais  pourquoi  faire  tant  d'étages?  Voilà  bien 
une  heure  qu'il  tourne  sa  manivelle,  clic,  clic, 
clic,  clic,  clic,  clic,  clic,  clic... 

Mon  Dieu!  que  c'est  haut!  La  pierre  n'arri- 
vera donc  jamais?  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les 

maisons  les  plus  élevées  qui  sont  les  plus 
jolies.  A  mon  avis,  un  petit  hôtel  à  un  étage... 

pour  un  grillon...  j'aurais  cru...  Mais  après 
tout,  c'est  son  affaire. 

Un  silence  profond  monte  de  la  grève  et  en- 
dort le  village. 

Peut-être  va-t-on  jouer  du  Wagner? 
Puis  des  voix  calmes,  très  près,  le  bruit  de 

souhers  ferrés,  une  voix  plus  mâle  et  enfin  des 

sabots  qui  s'en  vont  clopinant. 
Vers  la  mer  un  feu  brille  par  moments  dans 

une  invisible  barque,  puis  s'éteint. 
Le  silence  se  fait  plus  complet. 

Seul,  le  grillon  travaille,  sans  doute  à  la  lu- 

mière :  il  y  a  tant  de  vers  luisants  sans  ou- 

I 
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Dépèche-toi,  dépeche-toi,  tu  n'auras  jamais 
tini  ta  villa  pour  la  saison.  Et  si  tu  loges  chez  les 

autres,  on  te  prendra  pour  un  cri-cri. 

A  gauche,  le  feu  rouge  foncé  du  phare  se 
reflète  dans  la  brume  et  sa  lumière  est  si  douce, 

si  ouatée,  que  dans  cette  calme  soirée  d'été  on 
dirait  une  scène  d'intérieur. 

Une  persienne  s'écarte  en  claquant,  un  jet 
de  lumière  s'élance  dans  le  feuillage  des  arbres 
et  demeure  encore  un  instant  sur  la  route,  s'iri- 
santdans  la  brume  qui  devient  plus  épaisse. 

Puis,  tout  se  tait,  s'éteint,  se  clôt.  On  n'entend 
plus  rien,  sauf  ce  damné  grillon  qui  monte  une 
seconde  pierre  et  à  lui  seul  dérange  toute  la 
nature.  Les  entrepreneurs  de  travaux  publics 
ne  respectent  rien. 

Oh!  c'était  sur;  dès  l'instant  que  l'un  com- 
mence, les  autres  ne  se  gênent  plus  :  brusque- 

ment deux  chats  s'étranglent,  puis  honteux  du 

bruit  qu'ils  font,  se  taisent  subitement. 
On  entend  une  toux  au  loin. 

Derrière  la  jetée  une  invisible  lumière  laisse 
un  halo  de  ouate  blanche. 

Maintenant  le  brouillard  tombe  et,  comme  il 

mouille  petit  à  petit  les  maisons,  le  phare  en 
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profite  pour  se  refléter  doucement  sur  les  toits 
d'ardoise. 

Enfin,  l'infatigable  constructeur  se  tait  :  il  sait 

qu'il  ne  faut  jamais  bâtir  par  la  pluie. 



A  LA  MER 

Un  homme  à  la  mer  I  un  autre,  puis  un 
autre  !  Des  familles  entières  à  la  mer! 

Lugubrement,  sur  le  vaisseau  de  la  «  Ville 

de  Paris  »,  ce  cri  sinistre  retentit  et,  n'écoutant 

que  leurcourage,  de  hardis  sauveteurs  s'élancent 
dans  les  trains  ou  sur  leurs  autos  pour  voler  à 
leur  secours. 

Mais,  hélas!  il  est  déjà  trop  tard. 

Sur  la  plage,  le  spectacle  est  lamentable  : 
des  familles  qui  vivaient,  il  y  a  quelques  jours 

encore  dans  l'abondance  et  dans  le  luxe,  en  sont 

aujourd'hui    réduites   à   la  plus    poignante    de 
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toutes  les  misères,  et  ce  n'est  point  sans  essuyer 
une  larme  furtive  que  nous   les    contemplons. 

Ici^  le  célèbre  banquier  Thuridès,  hier  mil- 

liardaire, à  peine  vêtu  de  loques  sordides,  cher- 
che avidement  sa  vie  dans  les  rochers.  Avec 

des  peines  inouïes,  lorsqu'il  parvient  à  capturer 
quelque  proie  immonde,  les  yeux  brillants,  il 
se  retourne  vers  ses  enfants  qui  le  suivent 

tristement  et,  dans  un  geste  de  triomphe, 
rélève  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Un  crabe!  un  crabe!  Nous  aurons  un  crabe 

pour  ce  soir! 

Toute  la  famille  alors,  retombée  à  l'état  sau- 
vage, bien  au-dessous  de  la  brute,  se  met  à 

pousser  des  cris  inarticulés,  à  danser,  à  trépi- 

gner de  joie;  les  uns  pleurent,  les  autres  s'em- 
brassent. Ce  ne  sont  plus  que  des  sauvages, 

mais  hélas!  la  faim  excuse  tout. 

Plus  loin,  les  choses  ne  vont  guère  mieux  : 

la  belle  Mme  Bâton  de  Chaise,  qui,  jadis,  exi- 

geait des  bains  de  lait,  se  baigne  aujourd'hui, 
avec  joie,  dans  une  eau  vaseuse  où  se  déversent, 

par  un  égout,  les  eaux  sales  du  Grand-Hôtel.  Et, 

lorsqu'une  vague  lui  apporte  quelque  vieille 
boîte  à  sardines,  sa  joie  ne  connaît  plus  de 

bornes.  Que  de  douloureuses  étapes  elle  a  dû 
franchir  pour  en  arriver  là. 
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Sous  de  misérables  tentes  de  toile  retenues 

par  des  cailloux  commecelles des  bohémiens,  des 

femmes,  jadis  jolies,  raccommodent  d'informes 
Vêtements,  attendant,  atfamées,  leurs  maris  qui 
ne  reviennent  toujours  pas  delà  pêche. 

A  quelques  pas  de  là,  un  industriel  amuse 

ces  malheureux  avec  des  jouets  d'enfants, 
comme  on  le  ferait  pour  des  sauvages,  et,  cons- 

terné, je  reconnais  d'anciens  propriétaires 
habitués  de  nos  hippodromes,  qui  se  contentent 

aujourd'hui  de  petits  chevaux  en  zinc,  et  trépi- 
gnent de  joie  en  les  voyant  tourner. 

L'heure  du  bain. 

Des  familles  chargées  d'enfants  descendent 
vers  la  mer  pour  noyer  sans  doute  les  plus 
laids. 

De  fait,  aussitôt^  on  les  plonge  dans  l'eau,  on 
essaie  de  les  étourdir,  de  les  asphyxier,  de  les 
assommer  sous  les  vagues  ;  mais  les  pauvres 
petits ,se  débattent  et  crient.  La  foule,  muette 

d'horreur,  reste  impuissante  sur  le  bord  et 
contemple  avec  angoisse  ce  répugnant  spectacle. 
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A  la  fin,  les  parents  affolés,  écœurés  eux- 
mêmes  par  leur  sinistre  besogne,  y  renoncent 
et,  ruisselants  deau,  hagards,  remontent  vers 

les  huttes  en  portant  leurs  victimes. 

Je  ne  dirai  pas  à  quoi  ressemble  la  vieille 
Anglaise  en  jaune  écrasée  sur  les  galets. 

Une  famille  d'hippopotames  écroulée  sur  le 
sable  regarde  la  mer  qui  lui  crache  sur  les 
pieds...  et  elle  ose  le  lui  rendre. 

Les  poteaux  des  bains  avec  de  petits  dra- 
peaux indiquent  aux  navigateurs  le  chemin  du 

rocher  artificiel  construit  par  le  gérant  du  ca- 
sino. 

Quelques  enfants  ont  oublié  leurs  toupies 
dans  la  mer;  à  moins  que  ce  ne  soient  des 
bouées. 

Enfin,  rheure  des  ablutions.  Une  bande 

d'Arabes  vêtus  de  burnous  blancs  se  précipite 
en  fantasia  vers  la  mer. 



PAYSAGES    ANIMÉS  133 

D'autres,  en  caleçon,  descendent  lentement 

jusqu'au  bord  de  l'eau  et,  au  moment  de  quit- 
ter la  terre  de  France,  serrent  la  main  et  disent 

adieu  à  leurs  amis. 

De  faibles  nageurs,  agenouillés  sur  le  fond, 

nagent  durant  des  heures  à  la  même  place 

sans  fatigue  apparente,  et  le  mouvement  régu- 
lier de  leurs  bras  émerveille  la  galerie. 

Le  choléra,  la  femme  à  barbe,  trois  hommes- 

boîtes  mal  peints,  le  Marron  d'Inde  et  la  Mère 

fouettard  :  ce  sont  d'honorables  commerçants 
de  Paris  qui  vont  au  Casino. 

Les  tètes  des  nageurs  poussent  sur  la  mer 

comme  des  champignons.  Certains  sont  tonsu- 
rés, les  messieurs  les  fournissent;  il  y  en  a  de 

vénéneux,  ce  sont  les  bonnets  rouges  des  bai- 

gneuses. 
Honneur  aux  dames  ! 

Triomphalement,  des  noyés  vivants  sortent 

12 
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de  l'eau.  Maintenant,  pour  se  nettoyer,  ils  n'ont 

plus  qu'à  aller  prendre  un  bain. 
Le  beau  monsieur  fait  son  effet  de  torse. 

La  femme  à  barbe  repasse  en  costume  de 

bain.  Comme  les  anthropophages  n'en  ont  pas 
voulu,  elle  va  tenter  les  requins. 

Tiens,  une  araig-née  de  mer  qui  monte  sur  la 

plage  ;  non,  c'est  un  petit  chien. 
Le  timide  jeune  homme  joue  à  se  tordre  les 

pieds  sur  les  galets,  pour  amuser  ces  demoi- 
selles. 

Enfin,  la  marée  descend;  on  se  décide  à  vider 

la  baignoire,  il  n'était  que  temps  :  depuis  des 
siècles,  Teau  finissait  par  être  sale. 



VI 

L^ÉTRANGE  VOYAGE 

Assis  près  de  mon  étroite  fenêtre',  je  vis 
passer  successivement  deux  hommes  cou- 

verts de  suie,  un  prêtre  accompagné  de  deux 

Anglaises,  un  paysan  fumant  sa  pipe,  trois 
jeunes  filles  qui  ôtaient  leur  corset,  puis  des 
officiers,  une  vieille  dame  couchée  sur  des 

coussins,  un  jeune  homme  qui  déjeunait,  puis 

encore  une  foule  d'autres  personnes  qui,  dès 

lors,  passèrent  trop  vite  pour  qu'il  me  fût  pos- 
sible de  les  bien  distinguer.  Puis,  brusque- 

ment, plus  rien. 
Le  train  où  je  me  trouvais  se  mit  en  route  à 

son  tour,  et  je  compris  qu'un  autre  train  ve- 
nant en  sens  inverse  et  bondé  de  vovaoreurs 

venait  de  quitter  la  station. 
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A  vrai  dire,  je  ne  me  sentais  pas  très  ras- 

suré et  Tétrangeté  d'un  tel  spectacle  n'était 

pas  sans  m'impressionner  quelque  peu.  Ne 

voyageant,  depuis  des  années,  qu'en  automo- 

bile, je  m'étais  décidé,  par  pure  curiosité, 
à  tenter  un  voyage  en  chemin  de  fer  pour 

connaître  enfin,  autrement  que  par  ouï-dire,  ce 
mode  étrange  de  locomotion. 

Comme  but  de  cette  excursion,  je  m'étais 
fixé  une  petite  station  balnéaire  des  bords  de  la 

Manche,  des  plus  fréquentées  en  été,  mais  en 

ce  mois  d'octobre,  définitivement  abandonnée 
par  tous  les  Parisiens. 

Existait-elle  réellement  en  dehors  de  la  sai- 

son? Quelle  pouvait  être  au  juste  sa  vie  lors- 

qu'elle se  trouvait  séparée  de  tout  pays  civilisé 

par  le  mauvais  temps?  Ce  mystère,  je  l'avoue, 

m'intriguait  au  plus  haut  point. 

Seul,  depuis  Paris,  dans  mon  compartiment, 

je  voyais  défiler  sous  mes  yeux  de  petites  val- 

lées vertes,  noyées  d'eau,  abandonnées,  sem- 
blait-il, aux  grenouilles.  De  petites  maisons, 

aux    toits   d'ardoise,  vernis   de    pluie,    témoi- 
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gnaient  seules,  par  leurs  fumées  bleuâtres,  de 

la  présence  des  hommes  et  de  la  possible  exis- 
tence du  feu  dans  ce  long  aquarium. 

A  mesure  (jue  le  train  s'éloignait  de  tout 

centre  habité,  sur  sa  petite  ligne  d'intérêt  local, 
il  semblait  hésiter  et  chercher  la  direction  à 

suivre.  Parfois,  il  montait  sur  des  crêtes  pour 

inspecter  l'horizon,  puis  il  redescendait  ensuite 
dans  de  petites  vallées  en  quête  d'un  paysan 
qui  le  put  renseigner. 

11  s'arrêta  dans  une  petite  gare  où  un  saint 
homme  d'ermite,  coiffé  d'une  casquette,  lui 
donna  quelques  indications,  une  caisse  de  pro- 

visions et  des  lettres  de  recommandation,  puis 
il  repartit  avec  une  nouvelle  assurance. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  mer, 

la  tempête  se  faisait  plus  terrible.  Un  vent  dé- 
daigneux et  rustique  semblait  prendre  le  train 

pour  une  llùte  de  Pan,  jouant  un  air  sauvage 
entre  les  wagons  et  reconnaissant  ses  notes  à 
la  couleur  des  voitures. 

Au  surplus,  le  train  commençait  à  s'en- 

rhumer, éternuant  chaque  fois  qu'il  passait  sous 
un  pont.  Il  eut  une  crise  plus  forte  en  traver- 

12. 
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sanl  un  tunnel,  crise  qui  fut  aggravée  par  le  croi- 

sement d'un  train  asthmatique. 

A  quelques  kilomètres  de  là,  nous  fîmes  des 

politesses  à  un  interminable  train  de  marchan- 
dises dont  les  wagons  facétieux  se  couchaient 

au  ras  du  sol  pour  passer  inaperçus,  puis  se 
relevaient  brusquement,  puis  se  couchaient 

encore,  ayant  l'air  de  s'amuser  comme  des 
enfants. 

—  Coucou!  Ahl  le  voilà!  Vous  pensiez  que 

c'était  fini!  Tenez,  en  voici  encore  ! 

Ce  jeu  puéril  ne  m'amusa  guère  et  je  vis  avec 
plaisir  arriver  le  dernier  wagon,  oii  un  pion 

sévère  s'apprêtait  à  serrer  la  vis  aux  délinquants. 
De  loin  en  loin,  une  garde-barrière  dévouée, 

armée  d'un  drapeau  rouge,  détournait  sur  elle 
la  fureur  des  vaches  et  des  taureaux  comme  le 

plus  habile  torero. 

Enfin,  la  machine  se  mit  à  hennir  en  sentant 
son  écurie. 

Les   deux  voies,  longtemps    contenues,    se 
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dédoublèrent  à  riufini  comme  si  elles  avaient 
enlevé  leur  corset. 

Je  me  penchai  à  la  portière  ;  nous  arrivions . 

Un  gros  éléphant  noir,  assis  au  bout  du  quai , 

en  profita  pour  me  cracher  un  peu  d'eau  sur  la 
tête  par  sa  trompe  pendante. 

Le  train  s'amusa  encore  à  jouer  du  tambou- 

rin sur  les  plaques  tournantes  en  signe  d'al- 
légresse, comme  les  Arabes,  puis  redevint 

sérieux,  râla,  s'étrangla  avec  ses  freins  qu'il 
avala  de  travers,  fît  des  efforts  pour  cracher  et 
éternua  définitivement. 

Il  devait  être  assez  fatigué,  car  je  crus  bien 

qu'il  allait  tomber  sur  les  genoux,  en  s'arrêtant , 
comme  un  vieux  cheval  de  fiacre. 

Enfin,  il  se  remit  d'aplomb  et  je  pus  des- 
cendre. 

La  locomotive,  qui,  par  son  brusque  arrêt, 

avait  fait  trébucher  tous  les  wagons,  riait  en- 

core, fumante  de  sueur,  et,  dans  sa  joie,  s'ou- 
bliait sous  elle. 

Je  constatai  avec  effroi  que  j'étais  seul  dans 
le  train,  avec  une  vieille  paysanne  qui  portait 
deux  canards  dans  un  grand  panier. 

On  la  laissa  passer  sans  difficulté  avec  des 

sourires  d'entente,  telle  une  femme  préhisto- 
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rique  ramenant  un  peu  de  butin  dans  la  grotte 
de  la  tribu. 

Quant  à  moi,  je  vis  que  ma  présence  était 
sévèrement  commentée  et  je  sentis  tout  de 

suite  que  je  commettais  une  grosse  inconve- 
nance :  en  qualité  de  Parisien,  venir  en  cette 

saison  dans  une  station  balnéaire,  c'était  tom- 

ber chez  des  gens  à  l'improviste,  sans  être 
invité;  c'était  revenir,  le  lendemain  d'un  bal  ou 

d'une  soirée,  assister  au  déménagement  des 
chaises,  ou  au  rangement  de  la  vaisselle.  Ma 

seule  présence  obligeait  à  autant  de  frais  géné- 
raux  que  celle  de  trois  cents  personnes. 

On  ferma  précipitamment  les  barrières  de  la 

gare.  Le  préposé  aux  billets  qui  bêchait  son 

petit  jardin,  en  manches  de  chemise,  s'élança 
dans  la  lampisterie  à.la  recherche  de  son  veston 

et  de  son  képi.  Le  chef  de  gare,  qui  donnait  un 
grand  dîner  sur  le  quai,  se  leva  et  fit  semblant 
de  faire  partir  un  train. 

Je  m'en  allai  au  hasard  des  rues  désertes,  le 
long  des  villas  fermées  qui,  sûrement,  à  cette 

époque,  n'eussent  pas  reconnu  leurs  proprié- taires. 
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Les  rares  paysans  qui  se  trouvaient  là  me 

regardaient  avec  méfiance. 

J'allai  déjeuner  dans  une  petite  auberge  qui 

se  trouvait  ouverte.  La  patronne  m'accueillit 
avec  un  mauvais  sourire  et  me  servit,  en  me 

regardant  comme  si  elle  essayait  des  poisons. 

L'hostilité  des  habitants  était  évidente. 

Désœuvré,  tandis  que  je  prenais  mon  café,  je 

vis  avec  étonnernent  quelques  mouches  qui 

marchaient  au  plafond,  la  tète  en  bas,  et  cette 

simple  vue  me  plongea  dans  un  abîme  de 

réflexions.  Pourquoi  ces  insectes  ne  tombaient- 

ils  pas?  Que  devenaient  les  grands  principes  de 

la  gravitation  universelle?  Qu'était  venu  faire 
Newton  ? 

Je  pensais  sans  doute  tout  haut,  car  j'enten- 
dis la  voix  zézayante  d'une  vieille  mouche  me 

répondre  : 

—  Pensez-vous  que  nous  allons  graviter 

quand  il  n'y  a  personne?  Véritablement,  vous 
en  avez  une  santé  !  Lorsque  les  Parisiens  sont 

partis,  on  peut  bien  tout  de  rnéme  se  mettre  un 

peu  à  son  aise  ! 

Une   mouche   qui  parlait!  J'apostrophai,  en 
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manière  de  plaisanterie,  un  gros  chien  qui 
se  trouvait  là,  couché  à  mes  pieds,  et  je  lui 
dis  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu 
penses  décela?  Les  mouches  qui  parlent,  à  pré- 
sent! 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse!  ré- 

pondit nég-lig-emment  le  chien. 
—  Comment,  fîs-je  au  comble  de  la  surprise, 

un  chien  qui  parle,  maintenant! 

—  Eh  bien  alors,  fît  le  chien  en  haussant 
imperceptiblement  les  épaules,  pourquoi  me 

demandez-vous  quelque  chose,  si  vous  pensez 
que  je  ne  puis  pas  vous  répondre?  Vous  êtes 

bien  de  Paris,  vous,  par  exemple.  Vous  oubliez 
que  nous  ne  sommes  pas  pendant  la  saison  . 

Vexé,  je  sortis.  Le  brouillard  était  opaque, 

on  ne  voyait  pas  la  mer. 

—  Un  sacré  brouillard!  fis-je  à  un  pêcheur 
qui  passait  près  de  moi. 

—  Mais,  monsieur,  me  répondit-il  en  cli- 

gnant des  yeux,  c'est  toujours  comme  ça  en 
hiver,  nous  mettons  un  voile  sur  la  mer  pour 

qu'elle  soit  bien  propre  pendant  la  saison  pour 
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ces  dames  de  Paris,  rapport  aux  mouches  et  à 

la  pluie. 
Je  compris  alors  combien  ma  présence  en  cet 

endroit  était  déplacée  et  je  repartis  le  soir  même 

pour  Paris. 



YII 

CIEL  PARISIEN 

Prétentieusement  errante,  voici  la  folle  des 

mondes,  l'innocente  de  la  famille,  le  bouffon 
de  la  Terre,  voici  la  Lune. 

On  la  laisse  en  liberté,  car  elle  n'est  point 
dangereuse.  Cette  nuit,  elle  se  contente,  pour 
se  distraire,  de  découper  des  ombres  dans  des 

nuages  en  papier  gris  et  de  tirer  les  chiens  par 

la  queue  pour  les  faire  hurler. 

Depuis  que  son  corbeau  l'a  lâchée,  elle  est 
bien  tombée  à  l'horizon  et  les  rats  l'ont  toute 

échancrée.  Mais  elle  en  a  bien  vu  d'autres,  et 

sa  figure  de  bonne  femme  en  neige  ne  s'émeut 
pas  pour  si  peu. 

A  vrai  dire  elle  se  farde,  son  éclat  est  em- 

prunté,  et,    comme  l'àne  vêtu  des   dépouilles 



PAYS  A  r,  E  s    A  N I M  K  S  \  i  O 

(lu  lion,  elle  s'habille  avec  les  laissés  pour 
compte  du  Soleil.  Aussi  en  craint-elle  les  coups 

(le  [)ied  et  se  cache-t-elle  lorsqu'il  revient. 
Comme  un  clown,  elle  ne  nous  égayé  que 

lorsque  l'acteur  principal  n'est  plus  là,  et  la 

gritfe  de  chat,  qu'elle  nous  montre  parfois 
dans  les  nuages,  ne  peut  en  imposer  que  le 

jour  où  Hercule,  également  fatigué  du  vice  et 

de  la  vertu,  se  coupe  les  ongles. 

Au  surplus,  le  reste  du  ciel  n'est  guère 
mieux,  quand  on  y  pense  :  on  se  croirait  à 

l'intérieur  d'une  pelote  piquée  de  trous  d'épin- 
gle,   et  tout  cela  est  fait  à  la  six-quatre-deux. 

Un  enfant  ne  voudrait  pas  de  ce  Chariot;  il 

date  de  l'âge  de  pierre...  ou  même  de  l'âge  de 

Paul,  et  nos  carrossiers  font  mieux  aujourd'hui. 
Quant  aux  roues!...  Où  sont  les  roues,  je  vous 
le  demande? 

Et  cette  Balance  I  quelle  justice!...  Et  ce 

Cygne  sans  cou  !  Et  cette  Polaire  !  venez  donc 

voir  la  nôtre!  Et  ce  Chien,  et  ce  Dragon! 

Mais,  en  vérité,  on  se  moque  de  nous  depuis 

des  siècles,  et  tout  ce  ciel  n'est  qu'un  mauvais 

mur  où  des  enfants  en  bas  âge  ont  laissé  d'in- 
formes dessins. 

Enfin,  toutes  ces  étoiles  sont  chauves  comme 

des  confetti,    et,   gràcj  à  Dieu,  nous   n'avons 
13 
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point,  cette  année,  le  spectacle  immoral  d'une 
comète  en  cheveux  se  traînant  sur  nos  routes 
sidérales! 

Attention!  gare  aux  yeux!  Ce  sont  des 
étoiles  filantes... 

Et  c'est  une  grande  consolation  pour  les 

âmes  pieuses  de  savoir  qu'au  ciel  les  chers  dé- 

funts ont  d'aussi  mauvaises  allumettes  que  les nôtres. 



VIII 

L'ARROSEUR 

Dès  l'abord,  elle  pourrait  effrayer,  la  maigre 
silliouette  de  cet  homme  qui,  péniblement, 

s'avance  entre  les  arbres. 
Voyez,  mon  Dieu!  Quelque  terrible  bataille 

s'est-elle  donc  déroulée  près  d'ici?  On  dirait 
que  ce  malheureux  traîne  derrière  lui  ses  en- 

trailles et  marche  courbé  par  la  douleur. 

Mais  non,  ce  spectacle  horrible  vous  laisse 

insensible  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  en 

accuser,  puisque,  dès  le  titre,  j'eus  soin  de 

vous  avertir  qu'il  ne  s'agissait,  en  ces  lignes, 

que  d'un  modeste  arroseur. 

L'arroseur  assujettit  fortement  au  bord  du 
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trottoir  la  queue  de  son  interminable  lézard  à 

roulettes.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  provoquer 
chez  ce  pauvre  animal  de  teriibles  maux  de 
cœur. 

Mais  l'homme,  plein  de  sollicitude,  s'est 
élancé  et,  maintenant,  il  lui  relève  et  lui  tient 

la  tête.  ( 

Si,  par  hasard,  les  promeneurs  passent  trop 

près,  l'arroseur,  par  politesse,  met  sa  uiain  de- 
vant la  bouche  du  lézard  et  en  fait  un  écran. 

Ce  sont  de  bons  offices  entre  vieux  amis. 

L'arroseur  semble  dire  :  «  Il  est  un  peu  mr:- 

lade,  n'y  faites  donc  pas  attention.  » 

L'arroseur  est  un  grand  artiste.  Le  blanc 
trop  voyant  de  la  chaussée  le  gêne  et,  petit  à 

petit,  il  l'estompe,  De-ci  de-là,  il  met  une 
touche  et  enlève  avec  insistance  les  empâ- 

tements jaunes  dus  au  mauvais  goût  des  che- 
vaux. 

11  trouve  le  paysage  joli  et  pense  qu'il  est 
temps  de  le  vernir.  Et,  dans  la  fièvre  de  ce 

grand  travail  qu'il  achève,  c'est  à  peine  s'il 
remarque  les  figures  hostiles,  en  masques  ja- 

ponais, des  chauffeurs  qui  passent  auprès  de 
lui. 
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Parfois,  discrètement,  il  arrose  les  jambes 

poussiéreuses  d'un  vieux  cheval,  puis  le  jet  se 
relève,  s'irise  au  soleil  et  semble,  au-dessus 
de  la  terre,  former  un  diadème. 

Marbré  de  lumière  dans  l'ombre  des  arbres, 
un  équipage  arrive  au  grand  trot.  Va-t-il  donc 
passer  sous  ce  porche?  Le  cocher  doit  être 

moins  rassuré  qu'il  n'en  a  l'air.  Mais  d'un  mou- 
vement brusque,  l'arroseur  a  fermé  sa  lance  et 

les  deux  chevaux  s'ébrouent  en  passant  très 

vite  dans  la  poussière  d'un  arc-en-ciel. 

Les  enfants  se  sont  arrêtés  de  jouer. 

Ils  se  rendent  parfaitement  compte  de  leur 

infériorité  et  n'essayent  même  plus  de  lutter 

en  présence  de  l'incomparable  jeu  de  l'arroseur. 
Tacitement,  ils  reconnaissent  que,  seul,  l'ar- 

roseur a  le  droit  de  diriger  le  jet;  mais  ils  reven- 
diquent pour  eux-mêmes  la  canalisation  des 

fuites  et  l'exploitation  de  la  prise  d'eau. 
Bientôt  même,  ces  simples  restes  ne  suffisent 

plus  à  un  gamin  qui  s'enhardit  au  point  de 
marcher  sur  le  tuyau.  Il  s'efforce  d'arrêter  Teau 
et  défie  l'arroseur  avec  le  peureux  espoir  d'une 
bonne  douche  dont  il  ne  serait  pas  responsable 
devant  le  tribunal  maternel. 

13. 
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Mais,  dédaigneux,  l'arroseur  se  détourne  à 
peine,  absorbé  qu'il  est  dans  les  multiples  com- 

binaisons de  son  jet  d'eau.  Alors,  rongé  par 
la  jalousie,  le  gamin  se  soulage  en  fantaisie 

devant  un  arbre  à  la  façon  de  l'arroseur.  Mais, 
hélas  î  que  peuvent  ses  faibles  moyens  person- 

nels comparés  aux  inépuisables  ressources  de 
son  concurrent? 

Enfin,  Tarroseur  a  fini  son  travail.  La  cha- 
leur monte  encore  du  sol  mal  éteint,  une  lourde 

chaleur  d'orage  qui  ne  fait  rien  présager  de  bon. 
Au  ciel,  les  nuages  noirs  se  réunissent  en 

conseil  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  mais  les 
nouvelles  doivent  être  mauvaises  car  les  éclairs 

se  succèdent,  espacés,  semblables  à  des  cligne- 

ments d'yeux  ou  à  des  battements  d'ailes.  On 

essaie  bien,  là-haut,  d'allumer  quelques  lampes, 
car  le  temps  devient  sombre,  mais  Télectricité 
fonctionne  mal  et  vacille  sans  se  fixer. 

Les  bicyclettes,  modernes  hirondelles,  filent 
vite  en  rasant  le  sol,  ce  qui,  chacun  le  sait  à 

Paris,  est  un  signe  précurseur  de  la  pluie. 
Enfin,  une  à  une,  les  larges  gouttes  tombent 

sur  la  chaussée,  pareilles  à  des  sous  de  plomb . 
Feraient-ils  donc,  au  ciel  de  la  fausse  monnaie? 

Encore  quelques  centaines  de  pièces,  mes- 
dames et  messieurs,  et  nous  allons  commencer! 
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Le  public  se  range,  comme  pour  la  parade, 

de  chaque  côté  du  boulevard,  sous  les  portes 
cocheras. 

Seul  l'arroseur  reste  calme. 
Satisfait,  sa  tâche  accomplie,  il  allume  une 

pipe  en  attendant  l'orage. 

Il  n'est  point  envieux  et  ne  regrette  rien.  Il 
a  toute  la  bienveillance  des  anciens  maîtres 

pour  les  essais  des  jeunes  et  pense  que  c'est 
bien  au  tour  des  autres  de  travailler  un  peu. 

Tout  à  rheure,  devant  l'arc-en-ciel,  il  aura 

même  le  sourire  indulgent  d'un  précurseur. 
Et  puis,  pour  tout  dire,  au  fond  de  sa  cons- 

cience timorée,  il  n'est  pas  fâché  de  voir  peu 

à  peu  s'effacer  sous  Taverse  une  partie  du  bou- 

levard qu'il  avait  quelque  peu  négligée. 



JX 

LE  RACCOMMODEUR 

Comme  le  grand  Léonard,  ce  vieillard  n'aime 
point  à  se  spécialiser.  Ses  vues  sont  plus  larges 

et  plus  hautes;  il  raccommode  également  le 
verre,  la  faïence  et  la  porcelaine. 

Petite  pomme  de  terre  égayée  d'un  tablier 
blanc,  une  bonne,  en  hâte,  descend  les  mor- 

ceaux d'un  vase,  qu'à  défaut  d'éventail,  elle 

brisa  d'un  coup  de  plumeau.  Le  vieillard 
recueille  ces  précieux  débris,  et,  semblable  à 

une  araignée  enfin  repue,  il  s'éloigne  au  coin 
de  la  cour  sous  la  porte  cochère. 
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Et,  tout  de  suite,  il  aiguise  sa  pointe  et  se 
met  à  creuser. 

Il  s'est  assis  sur  sa  caisse  de  bois,  jadis 
blanc,  et,  en  arcbéologue  consciencieux,  il 

reconstitue  avec  patience  l'objet  d'art  qu'il  tient 
entre  ses  mains. 

A  première  vue,  il  est  facile  de  voir  que  ce 

vase  n'appartient  pas  à  la  période  étrusque; 
son  style  le  classe  plutôt  parmi  les  objets  néo- 

japonais de  nos  grands  bazars.  Mais  qu'importe 

la  matière  pour  un  artiste  épris  d^idéal?  Un 
grand  peintre  espagnol  ne  fit-il  pas,  un  jour, 
un  tableau  avec  de  la  boue? 

Le  vieillard  à  longue  barbe  ne  s'arrête  pas  à 

ces  vaines  contingences;  armé  d'une  vrille,  il 
perce,  perce. 

L'acier  grince  et  tourne  obliquement  dans 
rémail,  creuse  la  porcelaine  et  ne  la  traverse  pas. 

Chaque  morceau  du  vase  est  bientôt  grêlé;  on 

dirait  que  des  cirons  ont  passé  parla.  Ce  faible 

vieillard  surprend;  les  corps  les  plus  durs  ne 

lui  peuvent  résister,  il  semble  les  pénétrer  sans 

effort.  Et,  dès  lors,  on  ne  s'étonne  plus  de  voir 
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ses  bottines  et  son  vieil  habit  troués  en  mille 

places.  Percer  d'aussi  minces  objets  ne  dut  être 

pour  lui  qu'un  jeu  d'enfant. 
La  foule,  comme  toujours  indifférente  aux 

artistes,  passe  insouciante.  Un  chien  s'arrête 
un  instant,  méprise  la  boîte  vénérable  et 

s'éloigne.  Seul  un  jeune  pâtre,  portant  son 
troupeau  dans  ses  cheveux,  s'attarde  pensif  et 
médite  en  lui-même  un  apprentissage  possible 
sur  les  vases  paternels  du  merveilleux  métier 

qu'il  voit  exercer. 

Maintenant,  le  vieillard  fantasque,  fatigué  de 
creuser,  mange  du  fil  de  fer.  Il  le  tord,  il  le 

pince,  il  Tavale,  puis  le  rejette.  —  Rapide,  la 
petite  pomme  de  terre  regarde  en  passant  où  en 
est  Fartisan.  Mais  lui,  tout  à  son  œuvre,  ne 

la  voit  plus.  Rien  ne  saurait  le  distraire  car  le 
moment  décisif  approche. 

Comme  un  Chinois,  armé  de  petits  bâtons 

J)lancs,  fouillant  parfois  avec  une  allumette  - 
dans  un  flacon  inépuisable,  il  colle  et  assemble 

les  morceaux.  Déjà,  le  perroquet  jaune,  entouré 

de  roseaux  verts,  disparaît  sous  l'enduit,  un  fil 
de  fer  dans  l'œil.  Le  petit  Japonais,  porteur  de 



PAYSAGES    ANIMÉS  loo 

seaux,  lui  non  plus,  n'est  pas  épargne,  le  corps 
marbré  de  lignes  blanches. 

Mais  le  vieillard  voit  plus  haut  et  plus  loin. 

Depuis  une  heure  qu'il  travaille  sans  prendre 
de  repos,  les  débris  informes  se  sont  réunis,  et 

peu  à  peu,  le  vase  renaît  sous  ses  doigts  agiles. 

La  sueur  perle  sur  son  front,  elle  perle  même 

plus  bas  sur  sa  moustache  et  glisse  lentement 

dans  sa  barbe  décolorée.  Le  génial  vieillard  n'v 
prend  pas  garde,  Fimminence  du  succès  le  grise, 
il  touche  au  but  :  il  y  est. 

Venez,  petite  pomme  de  terre  ingrate,  venez 

prendre  votre  vase,  ne  craignez  plus  la  colère 
de  vos  maîtres.  Dans  les  mains  enchantées  du 

vieillard,  la  porcelaine  a  réuni  ses  morceaux 

épars  :  mille  petits  fils  la  retiennent  mainte- 

nant, plus  sohde  qu'avant.  Et,  certes,  le  travail 
minutieux  et  délicat  de  ce  prodigieux  artiste  ne 

saurait  être  trop  payé.  Ne  lui  fallut-il  pas  plus 

d'habileté  et  de  soins  pour  raccommoder  ce 

pot  qu'il  n'en  fallut  au  potier  pour  le  faire? 
Venez,  le  vase  est  fini! 

Et  c'est  abominablement  laid. 



X 

L'AGENT 

Dans  la  nuit,  trois  heures  du  matin  sonnent 

lentement  aune  intègre  horloge  qui  ne  connaît 

que  son  devoir,  puis,  entre  les  hautes  maisons 

(le  l'avenue  déserte,  le  silence  retombe  plus 
profond  encore. 

Avant  le  réveil  des  êtres  et  des  choses  tout 

semble  pour  la  dernière  fois  s'endormir  lour- 

dement aux  premières  lueurs  de  l'aube,  et, 
dans  cette  humidité  chaude  du  jour  qui  point, 

c'est  comme  du  sommeil  qui  monte  de  la  terre 
vers  le  ciel,  mêlé  aux  fades  parfums  que  ver- 

sent sans  compter  Aubervilliers  et  Pantin. 

Seul,  tel  Siméon   stvlite  au  faîte  de    sa  co- 
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lonne,  l'agent  de  la  brigade  des  voitures 
demeure  immobile  sur  son  refuge.  Serviteur 

incorruptible  de  l'Idée,  il  reste  là,  les  yeux 
perdus  dans  le  rêve,  songeant  aux  lointaines 

campagnes  qui  le  virent  naître,  qui  sait? 

peut-être  même  à  sa  mère,  ruminant  lente- 
ment. 

Et  comme,  malgré  tout,  l'inaction  lui  pèse 

et  que  le  sommeil  l'envahit,  pour  se  distraire, 
il  se  met  à  compter  les  étoiles  qui,  une  à  une, 
se  fondent  dans  le  ciel  et  se  décolorent. 

Quelques  noms  lui  reviennent  lentement, 

inculqués  par  le  brigadier  au  long  d'intermi- 
nables et  incohérentes  théories  sur  l'orienta- 

tion. 

Voici  le  Cygne,  auquel  les  enfants  ne  doi- 
vent, sous  aucun  prétexte,  jeter  du  pain;  puis 

la  constellation  d'Andromède  et,  plus  loin,  le 

Dragon,  trop  souvent,  hélas  !  en  état  d'ivresse 
manifeste. 

Mais  brusquement,  esclave  de  sa  consigne, 

l'agent  se  redresse  avec  autorité.  Son  bâton 

s'est  levé,  puis,  machinalement,  retombe  vers 
riiorizon. 

Entre  Pobiire  et  le  Lion,  il  vient  d'apercevoir 
le  Chariot. 

14 



XI 

PETITS  DRAMES  PROVINCIAUX 

Grandes  Madeinoiselles. 

Je  vais  voir  Marthe  et  je  la  trouve  changée. 

Ses  yeux  brillent,  sa  poitrine  longuement  se 

soulève,  et,  tout  en  parlant,  la  voici  qui  re- 
garde vers  la  fenêtre  avec  inquiétude. 

Moi  aussi  je  regarde,  et,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  accoudé  au  balcon  des  contribuables, 

je  vois  le  sous-préfet,  un  grand  garçon  sanguin 
et  blond  qui  souffle  désespérément  vers  les 

fenêtres  de  Marthe  et  roule,  à  l'idée  d'un  mor- 
ceau de  sucre  possible,  des  bons  yeux  de  chien 

fidèle. 

Je  n'aime  guère  ces  interminables  confi- 
dences que  les  jeunes  filles  réservent  aux  seuls 

Tantales  en  cheveux  gris,  et,  prudemment,  je 
détourne  la  tête. 
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Mais  il  est  déjà  trop  tard  :  Marthe  baisse  les 

yeux  et  murmure  : 

—  Puisque  vous  me  forcez  à  tout  vous  dire, 

mon  vieil  ami,  eh  bien?  oui,  c'est  vrai... 
Elle  ajoute  en  rougissant  : 

—  11  m'écrit  en  cachette  tous  les  jours... 
Par  politesse,  je  demande  : 

—  11  y  a  longtemps,  Marthe  ? 

—  Oh!  non,  me  dit-elle,  il  ne  m'a  parlé 

qu'une  seule  fois,  au  bal  de  la  sous-préfecture  ; 
mais  si  vous  saviez  comme  il  m'aime! 

La  déesse  Raison  est  si  pleine  de  poussière 

et  tellement  entourée  de  pièges  à  loups,  que  je 

renonce  à  l'aller  chercher. 

Du  ton  dont  on  s'enquiert  de  Fétat  d'une 
banque  dont  on  vient  de  retirer  ses  fonds,  je 

me  perds  en  souhaits  inutiles  et,  dans  le  style 

habituel  aux  discours  municipaux,  je  fais  des 

vœux  pour  le  bonheur  de  Marthe. 

EnOn,  sentant  que  je  gêne,  je  pars  sans  plus 
attendre. 

Quelques  jours  après,  je  rencontre  Marthe 

chez  le  libraire  :  elle  vient  d'acheter  deux  Ohnet 
et  paraît  toute  triste. 

— 11  souffre  affreusement  !  me  dit-elle.  Après 
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une  lettre  d'adieu  déchirante,  il  a  cessé  de 

m'écrire  et  n'ose  même  plus  lever  les  yeux  vers 

mes  fenêtres;  je  m'en  veux,  parfois,  d'être 
aussi  cruelle,  mais  je  ne  puis  pourtant  pas  agir 
autrement  sans  me  compromettre.  Si  vous 

saviez  combien  la  douleur  l'a  changé,  lui  jadis 

si  gai,  avec  cette  grande  barbe  noire  qu'il  a 
laissé  pousser,  ses  joues  pâles  et  aimaigriés, 

c'est  à  peine  si  vous  pourriez  le  reconnaître,  le 
pauvre  garçon  ! 

* 

Hier,  Marthe  est  venue  chez  moi,  comme  une 

folle,  la  figure  bouleversée,  sanglotante  déses- 

pérée. 

—  C'est  affreux,  me  dit-elle,  ce  qui  arrive!... 
Oh!  ne  riez  pas,  cette  fois!...  Les  romanciers 

ont  raison!  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  fût 
possible! 

Inquiet,  je  l'interroge,  je  la  presse  de  tout 
me  confier. 

—  Voilà,  dit-elle,  où  peut  conduire  la  coquet- 

terie! Par  pur  enfantillage,  je  ne  m'étais  point 

montrée  toute  la  journée  d'hier;  alors,  voyez- 
vous,  alors,  il  m'aura  crue  morte  et,  ce  matin, 

à  la  fenêtre,  je  regarde  :  ah  !  c'est  horrible!  Ses 
cheveux  ont  blanchi  en  une  nuit  ! 
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Je  la  console,  je  la  réconforLe,  je  lui  dis  com- 

bien ce  gage  d'amour  lui  doit  être  précieux,  et, 
malgré  sa  douleur,  je  la  vois  si  fière  de  cet 

amour  surhumain,  tellement  heureuse,  en 

somme,  de  l'avoir  inspiré,  que  je  me  tais. 
Je  ne  lui  dirai  pas  que,  depuis  un  an,  dans 

notre  petite  ville,  on  remplace  le  sous-préfet 
tous  les  mois. 

Petites  moizelles. 

Maintenant  M.  Fred  est  très  gêné  ;  il  tourne 

et  retourne  dans  ses  mains  la  poupée  avec  une 

crainte  horrible  d'être  ridicule.  Certes,  il  ne 

regrette  pas  ce  qu'il  a  fait.  11  devait  se  venger. 
Aussi,  quelle  ridicule  petite  fille  que  cette  Maud, 

et  quelle  singulière  manière  de  recevoir  ses 

amis!  Depuis  un  quart  d'heure  qu'il  est  là,  elle 
fait  semblant  de  ne  point  même  soupçonner  sa 

présence. 

Du  reste,  il  prévoyait  bien  que  cela  n'irait 
pas  tout  seul,  et  si  ses  parents  ne  l'avaient  pas 
forcé  à  venir....  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait  ! 

Peut-être  aurait-il  pu  s'emparer  d'un  autre 
objet  que   de  cette  poupée,  lui,  un  garçon...; 
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mais  pour  bien  montrer  qu'il  est  un  homme,  il 
fait  semblant  de  ne  s'intéresser  qu'à  la  construc- 

tion mécanique  de  l'objet.  Avec  dédain,  il  fait 

tourner  les  bras,  les  jambes,  la  tête,  de  l'air 

d'un  papa  qui  ne  s'inquiète  que  de  la  solidité 
d'une  marchandise  qu'il  veut  acheter  pour  sa 

petite  fille...  Il  faut  quelque  chose  d'incassable  ; 
les  enfants  ont  si  vite  fait  de  tout  abîmer  ! 

Mademoiselle  Maud  reste  à  la  fenêtre.  En  bas, 

du  grand  jardin,  montent  des  voix,  le  bruisse- 

ment des  arbres  et  de  l'herbe  qui  chantent  sous 

le  soleil  d'été  jusque  tout  là-bas,  au  bout  de 
l'avenue  où  commencent  les  grands  champs 
qui  se  perdent  dans  un  lointain  bleu  oii  les 

petites  filles  ne  vont  jamais. 
Mademoiselle  Maud  reste  à  la  fenêtre  et  son 

regard,  entre  deux  boucles  blondes,  semble 

suivre  avec  intérêt  une  mouche  qui  fait  des 
manières  pour  entrer,  comme  une  belle  dame 
dans  un  salon. 

Cependant,  ce  silence  l'inquiète  et,  de  côté, 
trèslentement,  elle  esskie  d'apercevoir  l'ennemi. 
Brusquement,  elle  a  vu  le  sacrilège  : 

—  Ma  poupée! 
Et  son  petit  pied  chaussé  de  noir  frappe  le 

sol,  rageusement. 

M.  Fred  n'avait  pas  pcé  vu  une  aussi  brusque 
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attaque  ;  il  se  sent  dans  son  droit,  mais  les  mots 

lui  manquent.  Peut-être  est-il  sourd,  car  il  con- 

tinue comme  si  de  rien  n'était. 

—  Ma  poupée!...  Je  veux  ma  poupée! 
Fred  est  décidément  sourd  tout  à  fait  :  c'est 

le  temps  qui  fait  cela,  comme  grand-père!... 
Très  pâle,  les  lèvres  serrées,  écrasée  par  Tin- 

justice  des  hommes,  mademoiselle  Maud  s'est 
rapprociiée  de  la  grande  baie  ouverte  sur  le 
jardin  : 

—  Ma  poupée,  ou  je  me  jette  par  la  fe- 
nêtre!... 

Inquiet^  M.  Fred  risque  un  œil,  mais,  tou- 
jours ne  bouge  pas,  prêta  tout. 

Mademoiselle  Maud  commence  à  se  hisser  sur 

le  bord  delà  fenêtre.  Brusquement,  Fred  apeur; 

il  va  s'élancer  ;  mais,  tranquille,  mademoiselle 
Maud  est  déjà  redescendue  : 

—  Non,  je  ne  me  jetterai  pas  aujourd'hui  !... 
Maman  m'a  défendu  d'aller  au  soleil  dans  le 
jardin. 



XII 

LE   CHIEN   QUI    SUIT    LE   TRAMWAY 

Au  petit  galop  de  chasse,  entre  les  arbres  du 

boulevard,  le  chien  jaune  suit  le  tramway  et, 

pour  lui,  ce  n'est  point  une  petite  affaire;  on 

ne  saurait  s'imaginer  la  peine  qu'il  faut  prendre 
pour  faire  avancer  une  pareille  machine. 

Il  est  laid,  mais  il  ne  s'en  soucie  guère; 

comme  les  vieux  grognards  de  l'Empire,  il  a 
bien  autre  chose  à  penser  :  ce  sont  les  arbres 

qu'il  faut  flairer  pour  s'assurer  qu'aucun  ennemi 

n'est  caché  derrière;  ce  sont  les  rails  qu'il  faut 

soigneusement  vérifier,  puis  l'attelage,  puis  les 
autres  voitures  qui  doivent  se  ranger.  Que 

sais-je  encore?  On  ne  saurait  trop  prendre  de 
précautions. 

Le  cocher  paraît  s'endormir  dans  ses  langes; 
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les  chevaux,  suspendus  au  timon,  ne  se  hâtent 

guère,  et  le  conducteur,  les  pieds  tordus  par 

leur  marche  habituelle  dans  des  ornières  d'autres 
pieds,  reste  parfois  cinq  minutes  sans  faire 

tourner  sa  petite  sonnerie  de  lapin  mécanique. 

Cependant,  puisque  ce  tramway  appartient  à 

son  maître,  le  chien  jaune  l'admire  sans  réserve. 
Aux  stations,  pendant  les  arrêts,  il  regarde 

les  passants,  cherche  sur  leurs  figures  d'iné- 

vitables signes  d'admiration  et  semble  leur  dire  : 
—  Hein  î  est-ce  assez  joli  ce  tramway,  re- 

gardez comme  c'est  bien  bâti  !  Trouvez-moi  donc 
une  aussi  belle  voiture  dans  tout  Paris^  et,  dans 

tout  ce  tramway,  un  plus  bel  homme  que  mon 

maître  !  Vous  voyez,  c'est  celui  qui  est  assis  là- 
haut,  sur  la  tête  des  autres,  avec  sa  pipe  et  sa 

blouse  blanche,  un  homme  qui  prend  ses  cinq 

absinthes  par  jour,  ce  qui  me  fait,  au  bas  mot, 

six  morceaux  de  sucre  l'un  dans  l'autre  ! 

Puis  un  dernier  coup  d'oeil  aux  roues,  un 
encouragement  aux  chevaux,  et  en  route!  On 

ne  doit  point  s'attarder  à  causer  lorsqu'on  est  en 
service  commandé. 

De  temps  en  temps,  le  chien  jaune  abandonne 
un  instant  la    voiture    et    lile,   à  droite  ou    à 

I  gauche,  annoncer  aux  autres  chiens  le  passage 
de  son  maître. 
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Et,  pour  économiser  du  chemin,  quand  ils  lui 

tournent  le  dos,  comme  il  n'a  pas  le  temps  de 
faire  le  tour,  il  se  contente  de  leur  téléphoner 
la  nouvelle  par  derrière. 

Il  se  multiplie  et  s'occupe  de  tout  ;  il  se  con- 
vulsé en  tirebouchon  jusqu'au  nez  résigné  des 

chevaux  et  leur  saute  entre  les  jambes  comme 

une  flaquejaune;  il  jappe  quand  le  veau  mugis- 
seur,  caché  dans  la  voiture,  oublie  de  beugler, 

et  son  indignation  ne  connaît  plus  de  bornes 

lorsqu'un  misérable  sapin  ne  se  dérange  pas 
assez  vite. 

Puis,  dès  que  la  voie  est  libre,  il  court,  de-ci 

de-là,  donner  de  nouveaux  coups  de  téléphone. 

Parfois  il  regarde  en  Tair  et  demande  des 
ordres,  mais  son  maître  sommeille  doucement  ; 

il  s'en  fie  à  lui,  sans  doute,  et  cette  confiance  re- 
double son  zèle. 

Et  même,  quand  son  maître  descend  enfin,  le 

chien  jaune  s'efforce  de  détourner  son  attention 

par  ses  gambades  et  par  ses  sauts.  Il  l'emmène, 
il  l'entraîne  loin  du  tramway,  et  lorsque  tout 
danger  semble  écarté,  cyniquement  il  accepte 
les  compliments  et  les  caresses. 
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M.  — Mon  Dieu,  oui,  la  tâche  était  bien  dure, 

mais  que  ne  ferait-on  pas  pour  un  si  bon 
maître  ! 

Sans  remords,  il  s'imagine  qu'on  lui  attribue 
toute  la  peine  et  que  le  bonhomme,  un  peu 

distrait,  vous  savez,  parfois,  n'a  pas  vu  qu'il  y 
avait  des  chevaux. 



XIII 

AU  SALON 

Le  riche  Amateur. 

Il  court,  vient,  repart,  s'embrouille,  se 
trompe  encore  de  salle  et  se  retrouve  au  même 
endroit  sans  en  être  bien  sur. 

Ses  pauvres  yeux  s'accrochent  un  moment 
au  lon^-  des  murs.  Nové  dans  cette  mer  d'huile, 
il  cherche  quelque  vache,  quelque  portrait  de 

repère,  et  quand  il  se  croit  sûr  d'être  déjà  passé 
par  là,  il  fonce  à  nouveau  dans  les  galeries  sans 
fin,  comme  un  désespéré. 

Et  comme,  pour  lui,  tous  les  tableaux  se  res- 
semblent, il  se  sent  perdu  dans  leur  innom- 

brable uniformité. 

Il  est  venu  là  cependant  avec  l'idée  ferme  de 
noter  quelques  toiles  pour  ses  achats  futurs,  miis 



PAYSAGES    AM.VIÉS  l(j9 

vraiment  il  ne   sait  plus  auxquelles  s'arrêter. 

De  ses  goûts  personnels,  certes,  il  n'est  point 
question  :  le  riche  amateur  sait  se  sacrider  pour 

ses  amis;  aussi,  ne  cherclie-t-il  qu'à  deviner  ce 
qui  saurait  leur  plaire.  André  approuverait 

l'achat  d'un  paysage,  mais  Paul  n'aime  que  les 
marines.  Un  amateur  de  son  entourage  ne  voit 

que  la  peinture  noire,  un  autre  n'admet  que  les 
foiles  claires.  Il  en  mettra  dans  sa  galerie  pour 

tous  les  goûts,  c'est  entendu;  ce  n'est  qu'une 
simple  question  d'argent,  mais  encore,  dans 
chaque  genre,  à  quelle  œuvre  se  résoudre? 

Le  riche  amateur  regrette  déjà  d'être  venu 
seul  et  sans  appui.  Sans  doute  serait-il  flatté  de 

faire  son  choix  sans  le  secours  d'autrui,  mais  il 
redoute  quelque  bévue.  Si  André  était  avec  lui, 

les  responsabilités  seraient  partagées,  mais  ni 
André  ni  Paul  ne  sont  là! 

Hésitant,  sentant  son  ignorance,  hochant 

•  louloureusement  la  tête,  le  riche  amateur  com- 

mence à  noter  quelques  toiles  sur  son  carnet. 

Dieu  sait  à  quelles  œuvres  il  va  s'arrêter! 

Mais  non  ;  les  tableaux  qu'il  note,  sans  être 
remarquables,  ne  sont  point  les  plus  mauvais. 

Un  dieu  protecteur  semble  guider  ses  pas  et 

écarter  de  son  choix  les  croûtes  infâmes  qui 

iléshonorerai^^nt  à  jamais  sa  galerie. 15 
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C'est  qu'au  bas  de  chacune  d'elles  une  petite 
inscription  tutélaire  l'en  détourne  : 

((  Acquis  par  rÉtat,  )) 

L Amateur  éclairé. 

Quel  est  cet  homme  qui  parcourt  une  à  une 

toutes  les  salles,  s'arrête  devant  un  tableau, 

l'examine  longuement,  puis  reprend  sa  course, 
s'arrête  encore  et  repart?  Un  souverain  peut-être 
ou,  tout  au  Qioins,  quelque  haut  personnage 
étranger? 

On  le  peut  justement  penser  en  voyant  la 

foule  s'éclipser  avec  respect  sur  son  passage  et 
le  laisser  discrètement  à  ses  méditations.  A 

coup  sûr,  cen'e^t  point  quelque  ministre  :  nulle 
cohue,  nulle  curiosité  de  mauvais  ton  ne  vient 

entraver  ses  pas. 

Le  voici  dans  les  salles  de  gravure.  Ses  dé- 

sirs, sans  doute,  ont  été  prévus  et  quelque  ser- 

vice d'ordre  invisible  le  protège,  car  il  y  reste 
seul,  admirant  tout  à  son  aise  des  œuvres  de 
choix. 

Plus  loin,  des  peintures  attirent  ses  regards. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  que  la  foule  dispa- 
raisse, et  certaines  galeries  sont  vides  lorsqu'il 

entre  les  visiter. 
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Cependant,  les  agents  ne  se  montrent  pas  et, 
si  leur  discrétion  peut  déjà  surprendre  avec 
raison,  celle  de  la  foule  se  conçoit  encore 

moins.  Quel  ordre  mystérieux  a-t-elle  pu  rece- 

voir pour  que  nul  regard  ne  trouble  même  l'au- 
guste visiteur? 

Serait-ce  donc  le  tsar  ou  bien  quelqu'un  des 
siens? 

Mais  non,  la  police  n'a  que  faire  en  pareille 
matière,  et  si  le  merveilleux  promeneur  voit  la 

foule  s'éloigner  docilement  des  tableaux  qu'il 

admire  et  masquer  discrètement  ceux  qu'il  veut 
éviter,  c'est  qu'une  force  le  protège  et  Fisole, 
plus  efficace  que  celle  des  rois. 

Elle  manque  de  goût,  et  lui  en  a. 

Apoplexie. 

Comme  un  taureau  qu'on  lâche  dans  Tarène, 
le  gros  monsieur  pénètre  dans  la  salle  où  sont 
les  maîtres  de  notre  temps,  et,  de  suite,  il  est 
sous  pression. 

Son  indignation  ne  connaît  plus  de  bornes. 

Il  essaye  d'en  rire,  mais,  après  tout,  il  n'a 
point  rimpudence  d'un  Figaro,  ses  forces  le 
trahissent.  Décidément,  il  préfère  en  pleurer. 

De  la  peinture,  ça!  de  la  peinture,  miséricorde  ! 
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Il  semble  chercher  autour  de  lui  aide  et  pro- 

tection. Pareille  monstruosité  n'est  point  pos- 

sible. On  s'est  trompé,  n'est-ce  pas? Mon  Dieu  I 
serait-ce  même  une  triste  plaisanterie? 

Des  gardiens  vont  venir,  bondir  sur  de  pa- 
reilles horreurs  et  les  enlever  au  plus  vite.  Et 

le  gros  monsieur  semble  s'étonner,  à  chaque 
minute  de  retard,  que  tout  cela  ne  soit  point 

déjà  fait.  11  reste  là,  il  veut  jouir  de  leur  stu- 

peur. 
Cependant,  personne  ne  vient  et  le  gros 

monsieur  ne  sait  plus  que  penser. 

Né  romain,  il  invoquerait  les  dieux  infer- 

naux; né  dans  une  arrière-boutique,  il  préfère 
en  prendre  à  témoin,  comme  à  son  habitude, 
sa  femme  et  sa  fille. 

Mais  toutes  deux  restent  effarées,  serrées 

Tune  contre  l'autre. 
Toute  cette  peinture  les  ennuie,  surtout  de- 

puis qu'elles  y  voient  une  source  nouvelle  de 
colères. 

Cependant,  vaguement,  enleuràme  obscure, 
sachant  combien  leur  époux  et  père  se  montre 

injuste  en  ses  querelles  ménagères,  elles  sont 

prises  d'une  secrète  pitié  pour  ces  peintres  qu'il 
invective  comme  elles. 



XIV 

LE  CHEVAL  DE  BATAILLE 

Il  s'encense,  il  s'admire,  il  est  seul,  et  c'est 
assez;  il  foule  le  sol  comme  à  regret,  de  trois 

quarts,  indéfiniment,  hélas  !  puisque  la  terre 
est  ronde,  il  en  arrache  ses  pattes  avec  mépris. 

Il  hésite  :  à  quoi  bon?  s'arrête  lassé;  mais, 
bientôt,  prince  débonnaire,  il  consent  à  vivre 

encore,  puisqu'on  l'en  prie. 

Un  peu  gêné  par  tant  d'hommages  sup- 
posés, il  marche  à  petits  pas  dans  le  fourreau 

trop  étroit  de  sa  robe  lustrée,  et,  lorsqu'il 
salue,  de  droite  ou  de  gauche,  les  longs  cor- 

dons de  son  monocle  s'abaissent  gracieusement 
sur  sa  poitrine. 

Si  quelque  passant  l'admire,  il  hennit  de 
plaisir  ;  si  d'autres  le  raillent,  il  hennit  encore. 
Il  ne   soupçonne   même  pas  la  contradiction  ; 

15. 
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tout  est  hommage  pour  lui,  et  la    controverse 

n'est  point  son  fort.  Il  est  militaire  dans  l'àme. 

Tout    en    marchant,   il    rêve    d'expéditions 
lointaines,  de    glorieux  combats  :    il   rêverait 

même  pour  l'homme  de  nobles  conquêtes  ,   si 
la  plus  noble  n'était  déjà  faite. 

L'ennemi  peut  venir,  nous  sommes  prêts  : 
cesse,  timide  négociant,  de  serrer  les  épaules 
en  manière  de  pain  de  sucre,  réchauffe  tes 

yeux  et  qu'un  sang  vermeil  efface  la  blancheur 
d'un  foie  pusillanime,  ne  crains  rien  :  le  cheval 
de  bataille  est  là. 

Sous  la  grêle  des  balles,  dans  l'infernal  va- 
carme de  la  mitraille,  dans  le  fracas  de  la  mé- 

linite  et  le  sinistre  éclatement  des  obus,  il  ne 

bronchera  pas  :  c'est  là  son  rôle.  Depuis  des 

années,  les  plus  habiles  d'entre  nos  oftîciers 

l'y  préparent. 
Mais  quoi?  Que  se  passe-t-il?  L'indomptable 

coursier  s'arrête,  ses  oreilles  se  dressent,  ses 
jambes  vacillent  et,  brusquement,  sourd  à  la 

voix  de  son  maître,  il  s'enfuit  dans  une  galo- 
pade effrénée. 

Car  voici  qu'apparaît,  au  détour  du  trottoir, 
remorqué  par  un  gosse  larmoyant,  un  minus- 

cule lapina  roulettes  dont  la  grêle  sonnerie  met 
en  déroute  notre  héros. 



xv 

PETIT  DÉTAIL 

11  fait  si  chaud  dans  la  charcuterie  que  les 
mouches  aiment  mieux  se  noyer  dans  la  carafe 

que  de  rester  à  jouer  sur  le  pas  de  la  porte. 
Sur  le  comptoir,  en  des  plats  juxtaposés,  on 

croirait  voir  les  tronçons  de  quelque  serpent 
coupé  par  morceaux. 

Il  ne  reste  plus  que  trois  tranches  de  boa, 

saupoudrées  de  sable;  mais,  par  contre,  la  pro- 
vision de  saucisses  est  au  complet. 

Le  boudin  semble  enroulé  comme  une  corde 

sur  un  puits  de  choucroute  et  le  petit  cochon  de 

lait,  retour  d'Afrique,  a  la  peau  toute  bronzée. 
D'un  château  de  saindoux  sort  une  dame  en 

papier,  la  robe  tachée  d'huile.  Elle  doit  avoir 
bien  mal  au  cœur,  et  comme  je  la  comprends 
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d'aller  se  promener  sur  un  gazon  de    mousse 
artificielle! 

Madame  Gras,  la  charcutière,  ne  sait  où  donner 

de  la  tête.  La  boutique  est  encombrée  de 
clientes  qui  viennent  faire  leur  marché;  on  se 
bouscule,  on  se  presse. 

Madame  Gras  jongle  littéralement  avec  des 

sabres.  Elle  efïeuille  le  jambon,  tel  un  calen- 
drier; elle  lance  des  ronds  de  saucisson  aux 

assistants,  comme  si  elle  jouait  aux  grâces. 

Cependant,  relevant  avec  dignité  les  côtés  de 
sa  robe  comme  des  pans  de  graisse,  voici  la 

respectable  madame  Tardivelle.  C'est  une  cliente 
considérable  par  le  poids  de  ses  achats,  de  ses 

paroles  et  de  son  corps,  une  ancienne  et  véné- 
rable cliente. 

Elle  entre  et,  tout  de  suite,  pleine  de  sollici- 
tude obèse,  elle  interpelle  madame  Gras  : 

—  Bonjour,   madame  Gras  ;  j 'voulais  vous 

demander,  c'est-y   votre  parent  ce  maçon  qui 

■vient  d'être  tué    sur  le  journal  rapport  à  un 
échafaudage  ?   Ça   s'écrit    «   Gras  »,  pareil  au vôtre? 

Madame  Gras  tient  trop  à  sa  clientèle  pour  ne 

pas  lui  répondre  poliment  ;  elle  est  commer- 

çante avant  tout.  Mais,  que  voulez-vous,  elle 

est  trop  affairée  pour  bien  comprendre  ce  qu'on 
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lui  dit,  et  c'est  en  appuyant  de  toutes  ses 

forces  sur  un  os  rebelle  qu'elle  re'pond,  Tesprit 
perdu  dans  le  vague,  souriant  à  tout  hasard  : 

—  Non,  non,  madame  Tardivelle,  c'est  pas 
notre  parent...  je  regrette !... 



XYI 

UNE  INFAMIE 

Etendu  sur  un  banc  des  boulevards  extérieurs , 

leramasseur  de  mégots  attend,  pour  travailler, 

qu'on  se  décide  à  réformer  la  société.  Et,  pour 
l'instant,  les  nuages  qui  filent  au-dessus  de  sa 
tête  suffisent  à  lui  donner  l'illusion  du  mouve- 

ment nécessaire  à  tous  les  hommes. 

Lentement,  refoulant  l'atmosphère,  voici  que 

s'avance  la  digne  madame  Cahiope,  qui  revient  de 
son  marché.  Elle  ressemble,  tant  elle  est  grasse, 

à  un  gros  ballon  trop  lourd  et  elle  respire 

bruyamment  à  chaque  pas  comme  pour  jeter 
du  lest. 

Juste  au-dessous  du  banc  oi^  se  dessèche  le 

maigre  vagabond,  elle  aperçoit  un  objet  brillant; 
elle  se  baisse  comme  si  elle  fondait  et  le  pique 
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à  la  manière  d'une  poule  :  c'est  un  bouton  ilc 
manchette;  en  or,  sans  doute! 

Mais  le  ram.asseur  de  mégots  a  vu  le  mouve- 
ment et  se  récrie  : 

—  Pardon,  madame,  c'est  à  moi! 
Mais  madame Galliopeestune  forte  femme  qui 

connaît  son  affaire. 

—  A  vous?  Montrez  voir  un  peu  l'autre? 

Et,  la  preuve  faite,  elle  s'éloigne  en  souriant 
bêtement. 

L'indignation  du  vieux  vagabond  ne  connaît 
plus  de  bornes. 

—  Quel  toupet!  Ah!  ces  bourgeois^  les  voilà 

bien!  L'autre!  Tautre!...  Jamais  vous  ne  leur 

ferez  comprendre  qu'un  bohème  peut  n'avoir 

qu'un  seul  bouton  de  manchette;  dans  leur  so- 
ciété pourrie,  ils  enlèvent  même  aux  pauvres  ce 

qu'ils  ont!  Ayez  deux  boutons  on  vous  croit; 
un  seul  on  vous  le  prend.  Quelle  pitié!  Quand 

on  est  pauvre,  personne  ne  vous  écoute!... 

Cependant,  son  indignation  diminue  à  mesure 

<{ue  madame  Calliope  s'éloigne. 

Après  tout,  ce  bouton  n'était  pas  à  lui  et  il  ne 

l'avait  même  pas  remarqué. 



XVII 

AU  BOIS 

Dans  un  tin  nuage  de  poussière^  l'implacable 
soleil  d'août  fait  bruisser  les  passants  sur  le 
macadam  comme  des  mouches. 

Rouges  ou  jaunes,  calcinés  par  la  chaleur, 
les  tramways  électriques  qui  stationnent  au 

rond-point  de  la  porte  Maillot  ont  de  brusques 

révoltes  lorsque  leur  moteur,  d'un  coup  sec, 
les  force  à  démarrer  une  fois  de  plus  vers  de 
lomtaines  banlieues. 

Solennelles  et  lentes,  de  grosses  voitures  de 

transport,  entièrement  vides,  s'avancent  vers  la 
grille  de  l'octroi  pour  la  visite  qui  s'annonce 
interminable  et  minutieuse . 

Derrière  elles  s'arrêtent,  résignées,  quelques 
vaches  qui  arrivent  à  Paris  en  sabots.  Il  y  en  a 
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là  pour  tous  les  goûts  :  une  blanche  pour  le  lait, 
une  jaune  pour  le  café  et  une  plus  foncée  pour 

le  chocolat.  Les  Parisiens  peuvent  dormir  tran- 
quilles, leur  petit  déjeuner  les  attend. 

De  toutes  parts,  des  automobiles  se  glissent 

dans  les  avenues  et  se  faufilent,  un  peu  lasses, 

en  se  balançant  avec  négHgence  sur  leurs  res- 
sorts. Seul,  un  petit  tacot,  suantThuile  chaude, 

grince  des  dents  rageusement,  parce  que  la 
chaleur  lui  fait  mal  aux  gencives. 

Dans  une  enceinte  spéciale,  une  fête  turque 

bat  son  plein,  et  un  zouave  qui  passe,  ne 

connaissant  que  son  devoir,  salue  respectueu- 

sement un  faux  chef  marocain  qui  s'en  va,  so- 
lennel, après  la  fantasia,  razzier  une  boîte  d'al- 

lumettes de  deux  sous  dans  un  débit  de  tabac 
voisin. 

Honneur  au  courage  malheureux!  Deux 
petites  dames  transformées  en  écrevisses  cuites 

passent  à  bicyclette  sur  la  galette  chaude  de 

l'asphalte. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  du 
spectacle  lugubre  qui  nous  attend  !  Sur  un  socle 
de  bougeoir  en  porcelaine,  voici  la  misère  à 

Paris.  Un  jeune  homme  en    habit    noir  trop 

16 
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étroit,  au  pantalon  élimé  sur  les  chevilles, 

s'apprête  à  dévorer  des  lapins  vivants. 
Déjà,  de  son  chapeau  à  haute  forme,  il  a 

retiré  —  oui,  mesdames  et  messieurs  —  une 

couronne  d'immortelles,  une  gerbe  de  fleurs, 
trois  balais  municipaux  déposés  sur  le  sol,  et, 

enfin,  délicate  attention  pour  lui-même,  une 

palme  portant  en  lettres  d'or  ces  simples  mots  : 
«  A  Alfred  de  Musset  ».  Et  le  poète  des  Nuits, 

stoïque,  regarde  fixement  le  soleil  éblouissant 

qui  s'abat  sur  sa  poitrine  en  sucre  blanc. 
Enfin,  voici  le  châssis  de  course  tant  attendu, 

avec  deux  hommes  en  caoutchouc  accrochés  à 

la  carrosserie  en  caisse  à  savon  et  qui  cale  au 

beau  milieu  de  l'avenue,  faisant  des  manières 
comme  un  cheval  de  prix  pour  bien  montrer 

qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  les  humbles 
autos  qui  marchent. 

—  Allez,  Eugène,  remettez  en  route. 
Eugène  saisit  la  manivelle,  donne  une  brève 

secousse,  et,  crac,  j'entends  un  bruit  sec  dans  les 
branches  d'un  arbre  voisin.  Un  corps  qui  passe? 
Un  retour  de  manivelle,  sans  doute?  Rassurez- 

vous,  ce  n'est  pas  Eugène;  c'est  un  cerf-volant 

égaré,  en  papier  peint,  qui  s'abat  sur  le  sol. 
Hélas!  voici  le  supplice  de  Brunehaut  qui  re- 

commence :  des  gens  passent,  égarés,  traînés 
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à  terre  par  un  cheval  indompté.  Mais  non,  notre 

époque  manque  décidément  d'imprévu,  et  c'est 
tout  simplement  le  petit  tramway  du  Jardin 

d'Acclimatation  qui  se  faufile  entre  les  arbres. 

Enfin,  voici  un  spectacle  officiel  digne  d'at- 
tention :  la  contravention.  Une  grosse  voiture 

soufflant  hypocritement,  telle  une  bête  prise  au 

piège,  s'écrase  comme  un  chat  sur  le  sol  avec 
des  regards  faux  et  fume  incontestablement.  Du 

reste,  puisque  les  choses  en  sont  là,  plus  n'est 
besoin  de  se  gêner,  et  le  brouillard  devient 

opaque.  Les  agents,  ne  connaissant  que  leur 

devoir,  consultent  des  cartes,  des  plaques,  des 

permis,  tout  cela  pour  bien  s'assurer  que  la 
voiture  fume.  Décidément  ils  n'ont  pas  de  nez. 

Au  loin,  les  grosses  voitures  qui  n'ont  pas 

été  capturées  accourent  au  ras  du  sol,  s'aplatis- 
sent un  moment  comme  des  tigres  et  s'enfuient 

par  les  allées  désertes.  Et  le  silence  retombe, 

avec,  de  temps  à  autre,  des  cris  et  des  rires 

d'enfants  sous  le  dôme  des  grands  arbres. 
* 

*  * 

Maintenant,  le  soleil,  plus  bas^  se  cache  der- 

rière les  buissons,  fuse  en  poussière  d'or  au 
travers  des  branches  et  reforme,  quelques 
mètres  plus  loin,  son  disque  de  feu. 
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Violentes  et  démesurées,  les  ombres  s'al- 
longent, et,  dans  la  suée  tiède  qui  monte  des 

arbres,  deux  oiseaux  se  perchent  en  silence  sur 

une  branche  flexible,  comme  des  chauves- 
souris. 

Un  autre,  plus  hardi,  piétine  rageusement  le 
sol  de  ses  deux  allumettes. 

Un  cycliste  d'une  prodigieuse  habileté  joue  à 

se  tenir  en  équilibre  sur  place,  et  l'admiration 

de  son  petit  camarade  est  telle  qu'il  a  bien  le 
droit,  en  somme,  de  mettre  de  temps  à  autre 

un  pied  par  terre  pendant  qu'il  a  le  dos  tourné. 
Mais  qu'importent  ces  jeux  puérils  au  cycliste 

désabusé  qui  s'avance  lentement  en  vacillant, 
une  main  sur  les  reins? 

Sur  le  siège  de  sa  victoria  le  cocher-sque- 
lette de  bonne  maison  fait  tournoyer  lentement 

son  fouet  en  parasol  et  ne  daigne  même  point 

regarder  l'admirable  voiturette  qui  passe  à  coté 
de  lui  avec  son  joli  petit  moteur  ingénieusement 

•formé  par  un  soufflet  à  poudre  insecticide. 

.  Maintenant  le  soleil  ne  s'intéresse  plus  qu*à 
la  cime  des  arbres  ;  les  couleurs  se  fondent^  les 

verts  deviennent  plus  puissants  et  le  brun  des 

allées  plus  mouillé.  L'air  se  purifie,  et  le  petit 
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tonneau  sorti  d'un  chromo  peut  venir,  conduit 
par  un  chapeau  rose. 

Des  artilleurs  sans  doute,  brillamment  mon- 
tés sur  leur  voiture  de  course,  avancent  en  bra- 

quant leur  pièce  et  passent,  fiers  et  dédaigneux, 

ignorant  qu'ils  ont,  depuis  quelque  temps  déjà, 
un  pneu  remarquablement  crevé. 

Enfin  voici  le  gardien  de  phare  monté  sur 

son  moulin  à  café.  Et  la  silencieuse  électrique 

passe  dans  Tallée  avec  un  bruit  infernal  de 

pierres  broyées  sous  son  poids,  suivie  de  la 

limousine  infiniment  propre  d'un  marchand  de 
Champagne,  sans  doute,  avec  des  sacs  à  raisin 

en  place  de  phares. 

Au  ras  des  allées  l'extrémité  des  branches 

d'arbre  trempe  encore  dans  le  soleil,  tandis 

qu'un  motocycliste  passe  en  retenant  sa  ma- 
chine à  pleins  bras. 

—  Crrr,  toc,  toc,  toc,  crrr,  bing!  Et  l'impo- 
sant gentleman,  avec  les  yeux  languissamment 

tournés  vers  le  ciel,  se  décide  à  changer  de 
vitesse. 

Subhme  et  dédaigneux,  dans  l'allée  réservée 
aux  cavahers,  voici  maintenant  un  magnifique 

cheval  noir  qui  s'avance,  avec  le  cou  en  accor- 
déon. Sans  doute  va-t-il  nous  jouer  quelque 

chose. 

16. 
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Userait  temps,  car  la  concurrence  est  proche. 

Dans  l'allée,  à  fond  de  train,  voici  s'avancer, 
en  effet,  la  voiture-perchoir  pour  oiseaux  de 
paradis,  traînée  par  un  fin  trotteur  dont  les 

bouts  de  pattes  rapiécés  avec  deshnges  pendent 
comme  des  loques. 

Débordée  de  commandes  et  à  l'étroit  dans  ses 

atehers,  la  fabrique  de  rastas  vient  d'envoyer, 
pour  les  sécher  au  soleil,  quelques  séries  nou- 

vellement peintes. 

Dans  une  petite  allée  obscure,  le  miteux  tan- 

dem mixte  s'en  va,  suivi  modestement  par  d'af- 
freux cyclistes  en  vêtements  noirs  recouverts 

de  poussière. 

Les  ombres  de  la  nuit  s'épaississent  et  un 
oiseau  mal  graissé  commence  à  fonctionner. 

Progressivement  les  voitures  s'éloignent  et, 

dans  l'allée  déserte,  on  n'entend  plus  au  loin 
que  la  clochette  d'un  cheval.  C'est  l'heure  où  le 

vieux  monsieur  suivi  d'un  petit  chien  en  tôle 
découpée  fait  son  apparition,  guigné  à  distance 

respectueuse  par  l'implacable  insolence  de  lar- 
bins obséquieux. 

Encore  une  fois,  l'éternel  gentleman,  dans  sa 
voiture  du  course,  repasse  orgueilleusement, 

et,  comme  je  suis  à  pied  et  que  l'une  de  ses 
roues  crie  «  à  l'assassin  »,  je  me  bouche  juste 
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assez  l'oreille  pour  lui  faire  au  cœur  une  bles- 
sure inguérissable. 

Et  tandis  que  l'insupportable  soleil  agonise 
lentement  et  prolonge  indéfiniment  son  indis- 

crète visite  quotidienne,  on  allume  ostensible- 
ment la  lune  et  les  lumières  des  restaurants 

pour  lui  faire  comprendre,  si  possible^  qu'on 

n'a  point  l'intention  de  le  retenir  à  dîner. 



XVIII 

FÊTE  FORAINE 

On  dirait  une  troupe  de  sauvages  campés 
dans  la  nuit  sous  les  arbres  du  boulevard.  Des 

feux  ont  été  allumés  en  grand  nombre,  pour 
écarter,  sans  doute,  les  animaux  féroces  qui 

rugissent  au  loin,  et  la  foule,  peu  rassurée, 

s'écrase  dans  les  limites  du  campement.  Des 
femmes  essaient  de  se  frayer  un  chemin,  por- 

tant, en  guise  de  butin,  une  lampe  à  colonne, 

un  lapin  presque  vivant  ou  un  simple  enfant 

gagné  à  la  loterie. 
Chaque  année,  tout  est  reverni  à  Talcool  : 

les  baraques,  le  pain  d  epice  et  les  trognes  en- 

luminées des  promeneurs.  Dès  l'abord,  l'odeur 
vous  en  prend  à  la  gorge. 

Dans  un  coin  sombre,  sous  le  feuillage  noir 



PAYSAGES    ANIMÉS  189 

«les  arljres,  quelques  assassins  détruisent,  à 

coups  de  maillet,  une  guillotine  dont  il  ne  reste 

plus  qu'un  montant  rouge,  et  la  lugubre  scène 
est  éclairée  seulement  par  un  double  arrosoir 

de  pétrole  qui  fume,  cbarbonne  et  empeste  bien 

volontiers,  à  condition  qu'on  ne  lui  demande 
pas  de  lumière. 

Un  gros  Américain,  Edison  sans  doute, 

semble  couver  un  petit  étalage  où  le  public, 

moyennant  deux  sous,  peut  se  nettoyer  les 

oreilles  à  l'électricité  ;  où  le  progrès  s'arrê- 
tera-t-il? 

A  côté  de  lui,  un  Turc  met  en  vente  deux 

lampes  fumeuses  ou  du  nougat,  et  sa  bou- 

tique, couleur  locale,  est  tendue  d'Andrinople . 

Le  jeu  d'anneaux  n'a  pas  de  chance,  per- 

sonne ne  s'y  arrête  ;  aussi,  quel  mauvais  pré- 
sage que  de  planter  dans  sa  boutique  des  cou- 

teaux en  croix! 

Le  tir  est  plus  attrayant,  et  quand  on  touche 

l'exécution  de  Gamahut,  qui  ne  marche  plus, 

c'est  généralement  Jeanne  d'Arc  qui  se  dévoue  : 
elle  ouvre  deux  petites  portes,  ghsse  lentement 

sur  des  rails  et  se   rend  au  supplice  pendant 
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qu'une  invisible  musique  joue  Au  drapeau! 
Toutefois,  les  tireurs  sérieux  vont  à  côté.  Ils 

prennent  des  poses  d'anciens  soldats,  regret- 
tent que  la  cible  ne  soit  pas  à  quatre  cents 

mètres  et,  prudemment  —  facile  excuse  d'une 
maladresse  possible  —  ils  dédaignent  l'emploi 
des  deux  mains  pour  une  arme  aussi  légère. 

Mais  quand  ils  visent  l'œuf,  les  pipes  savent 
ce  que  cela  leur  coûte. 

Une  poussière  épaisse  monte  du  sol,  se  rafraî- 
chit un  instant  dans  la  sueur  des  passants, et 

retourne  à  terre,  désaltérée,  en  gouttes  de 
boue. 

Une  flaque  d'eau  dans  le  ruisseau,  malgré  les 
papiers  gras,  essaie  encore  de  refléter  quelques 

quinquets. 
Mais  voici  que,  derrière  les  arbres,  inondé 

de  lumière  blanche,  défile  un  interminable  cor- 
tège de  voitures  absurdes,  escortées  decavahers 

montés  sur  des  cochons. 

L'orgue  à  vapeur  fait  rage,  mais  on  a  dû 

mettre  la  courroie  à  l'envers,  car  il  est  impos- 

sible de  savoir  ce  qu'il  joue. 
Cependant,    trois  petites  figurines  de  Saxe, 
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impassibles  el  souriantes,  ne  se  de'montent  pas 
pour  si  peu  avant  la  fin  de  la  fête.  Elles  battent 

la  mesure  et  jouent  du  triangle  en  tournant  la 

tète  brusquement,  quand  cela  leur  plaît. 

D'autres  manèges,  tout  croulants  de  crème 
bleue,  tournent  majestueusement  sur  la  place, 

mais  qu'importe  au  chasseur  qui,  sous  couleur 
de  tirer  des  pigeons  en  zinc,  lance  des  fusées 

sur  un  monsieur  qui  fume  sa  pipe  au  balcon 

d'une  maison  voisine  ! 

Fuyons,  voici  le  photographe  !  Deux  soldats 

passent,  très  murs  ;  l'un,  béatement,  tient  une 

rose  entre  ses  lèvres,  et  l'autre,  courageuse- 
ment, se  fourre  le  poing  dans  une  dent  cariée. 

Plus  loin,  une  parade  d'hommes-serpents 
annonce  la  danse  Louis  XY  à  travers  les  âges 

et  la  prise  de  la  smalah  d'Abd-el-Kader  par  les 
Alliés.  Un  cabinet  anatomique  est,  du  reste, 

réservé  aux  amateurs  de  l'Inquisition  au-dessus 
de  seize  ans,  et  les  puces  savantes  font  face  aux 

hommes  ignorants. 

Ahuris  parle  bruit,  les  gens  se  pressent  et  se 

bousculent  vers  l'inconnu,  tandis  que  des  tron- 
çons de  famille  séparés  de  la  souche  commune 
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s'en  vont  à  la  dérive,  emportés  par  le  courant. 
Un  cocher  hurle,  et  la  foule  le  lui  rend  hien. 

* 

En  l'air  la  lune  vexée  reste  cachée  dans  ses 
décors  en  carton  noir  et,  très  loin,  vers  des  rues 

désertes,  une  boutique,  seule  éclairée,  troue  la 

nuit  comme  la  gueule  d'un  four. 
Le  bureau  de  tabac  a  de  la  conjonctivite, 

l'œil  vert  du  pharmacien  n'est  guère  mieux 
portant  et  les  boules  de  loto  du  restaurant  de 
nuit  lui  sortent  de  la  tête. 

Quant  aux  becs  de  gaz,  toujours  secs  et  bien 
portants,  ils  se  traînent  en  noctambules  au  long 

des  rues  en  clignant  de  l'œil  aux  passants. Toutes  les  voitures  ont  mis  leurs  lunettes 

pour  mieux  courir  la  nuit. 

Mais  pourquoi  faut-il  qu'un  malheureux 
vienne,  en  ce  jour  de  fête,  nous  apitoyer  sur 

son  sort?  On  se  bat  donc  par  là,  ou  bien  est-ce 

déjà  un  simple  pochard?  Hélas,  c'est  un  pauvre 
tramway,  noir  et  bossu,  qui  s'avance  en  gei- 

gnant, avec  un  œil  tout  rouge  d'avoir  pleuré. 



XIX 

LACS  SUISSES 

Il  fait  nuit. 

Les  fleurs  des  jardins  délavées  par  Forage 

s'écroulent  en  grappes  colorées  à  la  lumière 
crue  des  globes  électriques,  et,  sous  les  lampes, 

dans  la  tiède  soirée  d'été,  des  rondes  d'insectes 

s'organisent.  Plus  loin,  la  route  s'enfonce  dans 
l'obscurité  comme  dans  un  tunnel. 

Sans  raison,  un  piano  dont  l'orage,  lui  aussi, 
dut  éclaircir  la  voix,  éclate  en  feux  de  salve 

trop  métalliques,  et  une  voix  impérieuse  le  lui 
chante  en  italien.  Mais  cela  ne  va  pas  et  tout 
s'arrête. 

Seul,  dans  le  calme  immense,  un  clapotis 

d'eau  énerve  l'ombre  en  lui  effleurant  la  plante 
des  pieds. 

17 
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Aux  terrasses  des  villas,  des  intérieurs  vio- 
lemment éclairés  se  révèlent  avec  des  dessous 

rouges  et  bleus.  Très  près,  un  bateau  hurle 

dans  la  nuit,  puis  l'on  perçoit  nettement  le  bruit 
lourd  des  roues  qui  démarrent  dansTeau,  suivi 

d'un  long  roulement  sur  le  lac. 
Des  voix  claires  et  puériles,  puis  des  grelots 

officiels  annoncent  la  nocturne  et  spectrale  ap- 

parition d'un  irréel  omnibus  de  gare,  tout  jaune 
et  vide,  avec,  sur  le  marchepied,  comme  une 
scène  du  Déluge^  un  enlacement  de  gosses 

attachés  à  l'établissement  au  titre  d'acrobates. 

Mais  l'attaque  de  la  diligence  a  assez  duré,  et 
vers  le  damier  noir  et  blanc  de  vérandas  lumi- 

neuses, le  piège  à  voyageurs  s'engouti're  entre 
les  grosses  lanternes  dépolies  d'une  grille 
d'hôtel. 

Au  loin,  dans  la  montagne,  un  bruit  profond 

de  cascades  s'unit  temporairement  au  grince- 
ment d'un  store  qu'on  remonte.  Mais  qu'est-ce 

que  cela,  en  comparaison  du  rire  exagéré,  exas- 
pérant et  prévu,  de  trois  Anglaises  parquées 

dans  une  salle  trop  sonore  et  qui,  avec  leurs 

dents,  jouent  aux  osselets? 
Un  kilomètre,  deux  kilomètres,  la  route  noire 

s'enfonce  dans  la  campagne  ;  puis,  insinuante, 
s'étrangle  entre  la  montagne  et  le  lac,  Définiti- 
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vement,  les  dernières  maisons  disparaissent 

dans  l'ombre,  pour  un  changement  à  vue. 
Et,  de  fait,  comme  la  corniche  se  recourbe 

majestueusement  sur  l'eau,  les  lumières  de  la 
ville  réapparaissent  bientôt,  se  baignant  dans  le 
lac,  en  éventail. 

Au  surplus,  le  peintre  du  décor,  pour  ne  point 

compliquer  la  machinerie,  s'est  contenté  de 
figurer  tous  les  plans  sur  le  même  écran  de  soie 

grise,  et  ce  sont,  à  l'infini,  les  nocturnes  et  im- 

précises demi-teintes  au  lavis  d'un  paysage  ja- 
ponais. 

Tout  près,  les  arbres  du  rivage,  en  décou- 
pures violentes,  sont  évidemment  tracés  avec 

de  l'encre  de  Chine  pure,  mais,  au  contact  de 

l'eau,  la  teinte  s'est  délavée  pour  rendre  le  gris 
cendré  du  lac  et  le  gris  plus  soyeux  du  ciel. 

Soudain,  très  haut  dans  le  plafond  de  soie 

grise,  droit  au-dessus  de  la  tête,  trois  étoiles 
énormes  apparaissent  isolées,  improbables  et 

disproportionnées.  Et  comme  l'aviation  n'en  est 
pas  encore  là  et  que  les  rois  mages  ne  tra- 

vaillent plus,  il  faut  bien  en  conclure  qu'elles 
sont  au  service  d'un  hôtel  de  premier  ordre^ 
situé  au  sommet  d'un  pic,  vers  le  ciel. 

Dans  le  silence  profond  qui  tombe  des  hauts 

glaciers,  seul  sur  la  berge,   en  contrebas,  un 
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clapotis  d'eau  très  lent  et  très  doux  souligne 
le  grondement  sourd  et  lointain  de  cascades 

ignorées.  Malheureusement,  il  faut  bien  le  dire, 

un  chien  se  nrièle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et 
hurle  sans  proportion  pour  sa  propre  altitude. 

Réveillée  par  le  bruit,  une  cloche  remet  tout 

en  place,  puis  une  autre  aux  sonorités  d'orgue, 
et,  en  prêtant  Foreille,  mille  bruits  sourds  et 

profonds  leur  répondent. 

Très  loin,  dans  la  nuit,  des  horloges  tintent 
clair.  Tandis  que  les  hommes  sommeillent, 

leurs  esclaves  mécaniques  veillent  et,  d'un 

commun  accord,  se  disent  l'heure  pour  ne  pas 

se  tromper.  Seulement,  on  n'y  comprend  rien. 
Dans  la  nuit,  un  promontoire  se  détache 

seul,  maintenant,  avec  un  arbre  qui  retombe 

sur  le  paysage  comme  une  tache  d'encre. 
Un  bonhomme,  le  marchand  de  sommeil 

sans  doute,  passe  au  loin  sur  la  route  en  sif- 

flotant, sa  tâche  terminée,  et  l'on  entend  le 
bruit  de  ses  pas  sur  le  gravier. 

Quelques  lueurs  phosphorescentes  au  ciel, 

puis  on  ouvre  toutes  les  portes  pour  balayer 

et,  comme  d'un  arrosoir,  le  froid  tombe  en 
nappe  sur  la  vallée. 

Il  faudrait  un  manque  absolu  de  tact  pour 

ne  point  comprendre  que  l'heure  de  la  ferme- 
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ture  est  venue.  Lasse  de  se  donner  en  spec- 
tacle, la  Nature  voudrait  bien  que  les  derniers 

promeneurs  aillent  se  couciier  pour  la  laisser 

se  mettre  à  son  aise,  comme  aux  libres  temps 
de  la  préhistoire. 

17. 



XX 

LA  PLUIE  ROUGE 

La  nuit  enveloppe  le  West-End,  et  seuls  les 
trottoirs  brillent  encore,  délavés  par  la  pluie. 

Dans  Fombre  le  parapet  ogival  du  pont  de 

Westminster,  évocateur  des  mornes  désespoirs 

londoniens,  barre  l'eau  immense  de  la  Tamise 
comme  une  grille  de  cimetière  et  les  passants 
se  hâtent,  le  col  relevé,  raidis  contre  la  rafale 

de  pluie  et  de  vent  qui  surgit  inlassable  de 
rimmensité  noire. 

Brusquement,  dans  le  remous  profond  de  la 

rivière,  un  chaland  apparaît,  comme  en  dérive, 

et  s'engouffre  avec  ses  lumières  blanches  sous 
les  arches  du  pont. 

Plus  loin  se  détache  la  haute  silhouette  en 

dentelle  du  Parlement,  écrasant  le   quai  très 



PAYSAGES    ANIMÉS  199 

bas  que  jalonnent  quelques  réverbères  espacés, 
avec,  au-dessus,  dans  le  ciel,  le  cadran  lumi- 

neux de  la  Tour  de  l'Horloge,  noyé  dans  le 
brouillard  d'où  suinte  lentement  Féternelle 
pluie  rouge. 

A  droite  ce  sont  des  alignements  intermi- 
nables de  lumières  au  long  du  quai,  et  sur  le 

pont,  les  omnibus  automobiles  qui  passent  en 
rafale,  fatigués  de  leur  éreintante  journée  qui 

s'achève  et  grinçant  des  dents  à  l'idée  d'être 
obligés  de  changer  encore  une  fois  de  vitesse 

pour  un  malheureux  cab. 

Là-bas,  très  loin  au-dessus  de  la  Cité,  le 
ciel  est  plus  rouge  encore.  Des  fumées  folles 

se  tordent  dans  la  brume,  un  remorqueur  dia- 

bolique passe  dans  l'encre  de  la  Tamise  parmi 
des  lumières  noyées  comme  dans  un  inquiétant 

paysage  de  Turner. 

Sur  le  bord  du  trottoir,  équivoque  et  lamen- 

table, une  jeune  fille  s'arrête  un  instant  avec 
une  courte  révolte  du  dos  contre  l'eau  qui 
ruisselle,  puis  les  plumes  de  son  invraisem- 

blable chapeau  se  secouent,  et  le  minable 

oiseau,  les  ailes  cassées,  repart  lourdement  au 
ras  du  pavé. 

Sur  les  quais,  les  maisons  noires  s'alignent 
avec   leurs    fenêtres  en   croix,  très  blanches, 
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doublées  de  lumière  et  de  soie  rouge,  éveil- 
lant des  idées  de  chaleur  et  de  confort  et  don- 

nant au  promeneur  du  dehors,  balayé  par  la 

rafale,  Texquise  sensation  d'être  seul  dans  la 
ville  monstrueuse,  abandonné  du  monde  entier, 
triste  infiniment  et  très  malheureux. 

Des  pohcemen  sans  col,  délavés  par  le  ciel, 
avec  de  petits  manteaux  de  caoutchouc  trop 
courts,  restent  là,  les  bras  sur  les  hanches, 

comme  des  chauves-souris.  Et  toujours,  en 

bas,  c'est  le  clapotis  hostile  de  la  Tamise, 
comme  un  fleuve  désespéré  emporté  à  la  dérive, 
vers  la  mer,  sur  la  route  des  exils  lointains. 

Dans  Whitehall  la  chaussée  grasse  déborde 

sur  les  trottoirs  trop  bas  où  se  reflètent  des 

enseignes  multicolores  couvertes  d'inscrip- 
tions avec  leurs  lanternes  trop  grosses,  carrées 

ou  triangulaires. 

En  face,  les  grilles  de  fer  aux  ornements 

gothiques  du  Parlement  s'opposent  à  ces  bario- 
lages modernes,  et  surmontées  de  leurs  lan- 

ternes en  panier  à  salade,  endiguent  de  tout 

leur  mépris  le  flot  populaire. 
Dans  la  foule  des  voitures,  les  cabs  circulent 

en  acrobates  parmi  d'innombrables  omnibus 

qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des  boîtes 

de  conserves,  couvertes  d'étiquettes  coloriées. 
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conduisant,  si  Ton  en  croit  les  réclames,  de 

Bovril  à  Pear's  Soap. 

Sous  la  pluie,  colle'e  au  long  d'un  mur,  une 
affiche  se  délave  lentement  :  Recruites  wan- 

ted  for  his  Majesty's  foofguards,  et  des  dol- 
mans  rouges  et  des  bonnets  à  poils,  richement 

peints  en  couleurs  de  chromo,  invitent  les  jeunes 

gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  avenir  grossir 
Tarmée  de  Sa  Gracieuse  Majesté. 

Sur  le  fond  bronzé  du  ciel,  la  colonne  de  Tra- 

falgar-Square  se  détache  et  des  annonces  lumi- 

neuses essaient  de  tenter  l'impassible  Nelson. 
A  droite  ce  sont  les  innombrables  lumières 

rouges  et  blanches  du  Strand,  avec  plus  près, 
dans  les  ruelles  voisines,  des  bars  funéraires 

devant  lesquels  s'arrêtent,  lugubres,  des  pianos 
mécaniques. 

Et  tandis  que,  sous  la  pluie,  se  déchirent 
lamentablement  les  pancartes  des  marchands  de 

journaux  étalées  sur  le  trottoir,  quelques  filles, 
le  dos  arrondi,  se  tortillent  trop  souples  au 

bras  de  boys  rigides  et  de  corrects  employés. 



XXI 

CAMPAGNE  ANGLAISE 

Les  dernières  maisons  en  briques  chioroti- 

ques  de  Londres  disparaissent  et  des  aligne- 
ments de  boîtes  à  loger,  faites  à  la  douzaine, 

cèdent  la  place  aux  prairies  vertes.  Trois  trains 

passent  simultanément  sur  un  champ  de  voies 
parallèles,  emportant  vers  leur  travail  quotidien 

des  milliers  d'employés. 
Enfin,  la  campagne  commence  avec  des  ter- 

rains bien  balayés  comme  pour  le  lawn-ténnia^ 
bordés  de  barrières  en  fer  peintes  en  blanc  et 

de  haies  vives  très  vertes.  Par-ci,  par-là,  le 

metteur  en  scène  de  cette  campagne  pour  paysa- 
gistes a  placé  quelques  moutons,  et  derrière, 

des  cottages  flanqués  de  leurs  inévitables  fours 
à  lioublon. 
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Dans  le  ciel,  où  traînent  quelques  loques 

bleues,  une  lumière  claire  et  brusque,  puis  de 

gros  nuages  noirs  qui  s'en  vont  vers  l'horizon. 
Et  ce  sont,  à  l'infini,  des  paysages  de  Constable 
mais  peints  au  couteau,  avec  des  empâtements 

violents  d*ombre  et  de  lumière. 

Au  premier  plan,  des  chevaux  blancs  se  déta- 
chent sur  une  prairie  trop  sombre.  Puis  ce  sont, 

apparaissant  dans  un  rayon  de  soleil,  quelques 
vaches  groupées  en  empâtements  multicolores, 

et,  plus  loin,  de  petites  taches  sales  et  grises, 
qui  furent,  sans  aucun  doute,  des  moutons  dans 

la  pensée  du  peintre. 
On  acheva  le  tout  avec  quelques  rayons  de 

soleil  qui  tombent  en  gerbes  sur  le  feuillage  très 

sombre  d'un  bois  lointain  et  dorent  les  perru- 
ques des  vieux  chênes. 

Maintenant,  la  campagne  est  rayée  de  haies 

noires,  placées  en  damier,  et  la  mer  se  rap- 
proche. Bientôt,  ce  sont  des  collines  vertes  et 

grises  avec  un  chàteau-fort  en  carton  découpé. 
Sur  le  quai,  devant  le  ponton  du  bateau,  une 
locomotive  verte  se  détache  et,  tout  au  long^de 
la  jetée,  deux  grues  affolées  courent  de  toute  la 
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force  de  leurs  petites  jambes,  comme  des  oies 

au  cou  trop  long,  pour  aller  cueillir  la  poste 

royale  dans  son  wagon  et  la  déposer  bien  pré- 
cieusement dans  les  flancs  du  steamer. 

Les  mâts  en  croix  se  détachent  sur  un  ciel 

gris  que  trouent  de  temps  à  autre  des  taches  d'un 
bleu  pâle.  Plus  loin,  les  falaises  crayeuses  sem- 

blent noyées  dans  quelque  brouillard  imprécis, 

et  parmi  les  hurlements  harmoniques  des 

sirènes,  des  panaches  de  fumée  blanche  s'envo- 
lent dans  le  ciel,  évoquant  l'obsédant  Turner. 

Sur  le  pont,  des  passagers  affalés  dans  des 
fauteuils  rouges,  attendent  passifs.  Quelques 

cordes  qui  grincent,  quelques  coups  de  sifflet, 

des  remous  d'eau,  et  le  bateau  file  au  ras  de 

l'eau  dans  un  long  glissement,  tandis  que  sur 

les  quais,  des  fumées  noires  s'envolent  comme 
des  diables,  à  la  débandade. 

Maintenant,  dans  le  ciel  bleu  pastel  très 

effacé,  la  côte  se  fait  plus  blanche,  puis  se  perd 
vers  le  nord  dans  un  nuage  de  cendre,  tandis 

que,  plus  au  sud,  dans  le  clair  soleil,  surgissent 

par  taches  les  blanches  falaises  d'Albion  avec 
eurs  cheveux  verts  coupés  trop  ras  et  leurs 

grandes  dents  jaunes. 



XXll 

FLORENCE 

Tout  au  bout  de  la  promenade  des  Cascine, 

derrière  le  tombeau  en  chocolat  d'un  Indien  qui 
fut  brûlé  en  cet  endroit,  le  soleil  miroite  dans 

l'eau  immobile  de  l'Arno.  Quelques  barques 
noires,  inutiles  réclames  d'un  fleuve  illusoire, 
restent  attachées  à  la  rive  où  des  enfants  à 
moitié  nus  dorment  cachés  dans  les  roseaux 

comme  de  petits  crocodiles. 

Isolé,  au  long  de  la  rivière  qui  descend  en 

dunes  vers  la  mer,  un  groupe  d'arbres,  sombre 
association  de  malfaiteurs  découpée  dans  du 

carton  noir,  reste  planté  là  comme  un  décor 

oublié.  Et,  vers  l'Apennin,  un  petit  campanile 
se  détache  seul  dans  la  plaine,  sur  des  monta- 

gnes d'ouate. 
i8 
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Au  loin^  quelques  cloches  sonnent  pour  n'en 
pas  perdre  Thabitude,  et,  parfaitement  ridicule 

en  présence  d'événements  aussi  graves,  un  train 
de  marchandises  passe  lentement  comme  un 

joujou. 

Paresseusement,  lorsqu'il  consent  à  faire 

quelques  pas,  le  vent  apporte  avec  lui  l'odeur 
pénétrante  des  pins  et  celle  plus  douce  des  fleurs, 
mais  il  transporte  aussi  un  parfum  si  lourd 

d'huiles  aromatiques  qu'il  s'arrête  bientôt 
épuisé. 

Un  petit  enfantj  déguisé  en  paquet  de  linge, 
entre  en  scène,  tombe  brusquement  comme  si 
on  lui  avait  fauché  les  jambes  et,  dans  le  silence 
de  toute  la  Toscane,  se  met  à  hurler. 

L'absence  d'ogres,  à  notre  époque  se  fait 
cruellement  sentir. 

Vers  les  Cascine,  en  arrière  du  rond-point, 
les  arbres  empaquetés  de  lierre  ne  forment  plus 

qu'un  immense  écroulement  de  verdure.  Fort 
heureusement,  le  soleil  est  là  pour  faire  res- 

pecter les  plans  et  découper  tout  ce  fouillis  en 
décors  placés  correctement  les  uns  derrière  les 
autres. 
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Mais  qu'importe  au  petit  chien  jaune  qui, 

immobile,  regarde  l'Arno,  et  ne  s'intéresse  plus, 

en  dilettante,  qu'au  coassement  des  grenouilles? 

Maintenant,  le  soleil  roule  péniblement  dans 

les  ornières  de  marbre  de  l'Apennin  silencieux. 
De-ci  de-là,  très  éloignées,  les  cloches  se  répon- 

dent dans  le  calme  immense  du  crépuscule. 

Encouragés  par  ce  saint  exemple,  les  oiseaux 

commencent  à  répéter  des  chœurs,  perchés  sur 

les  lourdes  branches  qui  s'agitent  lentement, 
mais  sans  grand  succès. 

Brusquement  enfin,  un  chasseur,  attardé  au 

long  de  TArno,  tire  un  coup  de  fusil  sur  une 

vieille  pantoufle  sauvage,  mais  trop  loin  pour 

qu'on  le  prenne  au  sérieux. 



XXIII 

FIESOLE 

Une  grande  place,  quelques  maisons,  et,  tout 

autour,  l'immensité  lumineuse  et  pure  de  la 
Toscane. 

Vers  l'Apennin,  dans  un  chaos  de  pierre  et  de 
verdure,  un  sentier  longeant  des  ruines  ro- 

maines descend  lentement  au  milieu  des  oliviers 

vers  le  torrent. 

Seul,  rompant  le  silence,  on  entend  un  oiseau 

mal  graissé  qui  crie,  puis  c'est  un  bruit  de  gre- 
lots en  bas  dans  la  vallée,  puis  plus  rien,  et 

seulement  Fodeur  lourde  et  pénétrante  d'huile 
chaude  qui  monte  des  jardins. 

Inquiets  en  entendant  marcher,  de  petits  lé- 

zards qui  dormaient  sur  le  chemin  s'éveillent, 
font  quelques  effets  de  torse  comme  si  quelqu'un 
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leur  chatouillait  les  cotes,  puis  successivement, 

disparaissent  brusquement  dans  les  buissons, 

tirés,  chacun  sait  cela,  par  d'invisibles  ficelles. 

Au  loin,  un  peu  d'humidité  à  l'aisselle  d'une 
montagne  dénudée,  a  fait  pousser  quelques 

touffes  d'herbe. 

Sur  l'autre  versant  du  double  rocher  de 
Fiesole,  au  pied  des  terrasses  et  des  jardins,  plus 

basqueles  coteaux  qui  s'écroulent  en  mamelons 

sombres,  c'est  l'immense  vallée  qui  se  déroule 
tout  entière,  Florence  dont  les  campaniles  et  les 

dûmes  brillent  innombrables  dans  une  pous- 

sière d'or,  et,  plus  loin,  l'Arno  en  fusion  qui 
serpente  et  scintille  dans  la  plaine. 

Tant  que  le  soleil  reste  haut,  inondant  la 
terre  de  son  écrasante  lumière,  rien  ne  bouge 
dans  Fiesole  :  les  maisons  sont  closes,  les  êtres 

dorment  accablés,  et,  dans  le  grand  silence,  la 
chaleur  monte  seule  en  tremblant  au  long  des 
murs. 

Mais  dès  qu'il  s'éteint  peu  à  peu  dans  le  loin- 
tain lourd  des  nuages,  et  que,  rouge  enfin,  il 

roule  à  l'horizon  dans  les  eaux  boueuses  du 
fleuve,  la  fraîcheur  du  soir  monte   lentement 

18. 
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delà  vallée  et  éteint  bientôt  les  dernières  pous- 
sières du  jour. 

Alors  les  êtres  et  les  choses  se  raniment,  les 

maisons  s'entr'ouvrent  doucement  avec  les 
fleurs. 

C'est  rheure  délicieuse  où,  dans  la  paix 
immense  de  ce  jardin  merveilleux,  la  Toscane 
entière  courbe  les  volontés  et  se  plaît  à  rêver 

pour  les  hommes. 
* *  * 

Au  loin  des  voix  calmes  résonnent  dans  la 

campagne,  et  des  ifs  très  noirs  se  découpent  au 

long  d'une  allée  dantesque  montant  en  lacets 
vers  la  vieille  cité  étrusque. 

Sur  la  route,  trois  jeunes  filles  enlacées 

passent  lentement  en  souriant,  portant  quel- 
ques fleurs  aux  plis  de  leurs  robes,  et,  incons- 

cientes des  gestes  immortels  qu'elles  évoquent, 
souples  et  silencieuses  elles  s'effleurent  les 
doigts  de  leurs  mains  renversées. 

Puis,  dans  l'immensité  muette  du  soir  s'égrè- 
nent, cristallines,  les  clochettes  d'un  cheval  qui 

monte  sur  la  route,  avec  un  haut  panache  sur 
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la  tête,  secouant  de  droite  et  de  gauche  son 
irritante  et  invisible  escorte. 

Les  cloches  de  la  valle'e  commencent  à  tinter 
lentement,  et,  tout  au  fond  de  la  brume  légère 

et  bleue,  quelques  lumières  s'allument  dans 
Florence. 

D'autres  cloches  se  mettent  en  branle,  très 
pures,  très  lointaines,  et,  léger,  le  son  monte 

dans  Tair  limpide  vers  la  voûte  du  cieL  où, 

dans  un  bleu  trop  clair,  une  étoile  scintille  avec 

peine. 
Les  silhouettes  immobiles  des  ifs  se  décou- 

pent plus  nettes  et  plus  sombres.  Quelques  voix 

sur  une  terrasse  qui  s'éteignent  bientôt,  et,  tout 
près,  dans  les  couvents  de  Fiesole,  puis  au  pied 

de  la  colline,  de  petites  cloches  claires  et  hâtives 

qui  se  mettent  à  sonner  et  répondent  joyeuse- 
ment au  bourdonnement  sourd  et  lointain  de 

la  Ville  des  Fleurs. 

Insouciante  et  rieuse,  délivrée  du  maître  au- 

quel elle  doit  tout,  Fiesole  s'éveille  au  coucher 
du  soleil. 



XXIV 

LA  DANSEUSE 

A  l'heure  où,  sur  les  lagunes,  le  pêcheur 

craintif  voit  le  rouge  soleil  s'éteindre  dans  le 
lointain  chaos  des  Alpes,  seul  devant  sa  de- 

meure, étendu  sur  un  lit  d'herbes  sèches,  le 
vieux  Siméon  s'éveille. 

Il  lui  semble  que  quelqu'un  l'a  appelé,  qu'il 
doit  se  lever  et  le  suivre  ;  puis,  petit  à  petit,  il 

reprend  conscience  de  lui-même  et,  craignant 

de  mourir,  il  reste  immobile,  n'osant  plus  se 
laisser  aller  au  sommeil. 

Il  cherche  à  comprendre  ce  qui  vient  de  se 

passer;  tout  est,  autour  de  lui,  comme  à  son 

ordinaire  ;  toutefois,  il  ne  souffre  plus  et,  brus- 

quement, il  a  peur  d'être  mort;  mais  un  mou- 
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vement  qu'il  fait  l'assure  qu'il  n'en  est  rien  et 
ses  pensées  reprennent  leur  cours. 

La  maison  du  vieux  Siméon  n'est  point  un 
palais,  c'est  l'une  des  plus  pauvres  de  l'île 
longue  de  la  Giudecca,  mais  une  petite  place  la 
sépare  seulement  du  canal,  et,  au  delà,  rayonne 

l'or  en  fusion  de  Saint-Marc,  l'éblouissement 
du  palais  des  Doges  et  Venise  tout  entière,  la 
mystérieuse  cité  de  la  mer. 

La  vie  éclate  partout^  bravant  la  nuit  pro- 
chaine; la  chaleur  du  jour  monte  encore  entre 

les  pierres,  la  brise  tiède  du  large,  passant  sur 
le  Lido,  apporte  par  moments  des  senteurs 

d'aromates  qu'avive  l'acre  parfum  de  la  mer. 

Tout  semble  joyeux,,  inipatient  de  vivre  et  d'ai- 
mer; seul,  le  vieux  Siméon  comprend  enfin 

qu'il  faut  mourir. 
Jadis,  il  fut  jeune  et  célèbre;  nul  mieux  que 

lui  ne  savait  peindre  la  Vierge  et  les  saints, 

orner  les  églises  de  pieuses  images  ;  mais,  de- 

puis, ses  forces  s'en  sont  allées,  l'âge  est  venu, 

frère  de  l'oubli  et  de  la  pauvreté  et,  mainte- 
nant, il  est  si  vieux  qu'on  ne  pourrait  dire  si  les 

vivants    le    comptent    encore    au   nombre   des 
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leurs.  On  le  laisse  là,  tout  le  jour,  sachant  bien 

que  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'une  question 
d'heures. 

Le  vieux  Siméon  s'efforce  de  penser,  lui: 
aussi,  à  sa  fin  prochaine  et  de  l'envisager  avec 
<îalme;  mais  il  comprend  bien  vite  qu'il  se 
ment  à  lui-même  et  ne  peut  croire  sincèrement 

à  sa  mort.  Il  vit  depuis  si  longtemps  qu'il  pense, 

malgré  lui,  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ;  et  puis, 
de  cette  longue  vie,  il  reste,  aujourd'hui,  si 

peu  de  chose  qu'on  pourrait  croire  encore 

qu'elle  ne  fait  que  commencer. 

Le  vieux  Siméon  prend  plaisir  à  chercher 

assistance  auprès  des  choses  familières;  leur 

apparence  immuable  le  console,  il  aime  à 
penser  que  son  sort  leur  demeure  enchaîné. 

La  petite  ruelle  est  toujours  ainsi  qu'il  la 
connaît  avec  ses  portes  basses  chargées  de  fer- 

rures, ses  grilles  et  ses  hautes  maisons  aux 

formes  étranges.  Plus  loin,  c'est  une  rôtisserie 

dont  les  voûtes  s'égayent  aux  reflets  d'un  grand 
feu,  et,  tout  à  côté,  une  petite  boutique  peinte 

en  rouge,  toute  sanglante  avec  son  étalage  de 

pastèques  ouvertes. 
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De  grandes  voiles  jaunes  ou  rouges  glissent 

silencieusement  sur  la  lagune  et,  plus  près, 

contournant  une  petite  chapelle,  élevée  sur 

pilotis,  les  gondoles  débouchent  brusquement 

sur  le  canal  pour  disparaître  au  loin. 

L'eau  ressemble,  au  soleil  couchant,  à  ces- 
verreries  de  Murano  qui  gardent  en  elles  les 

reflets  du  foyer  et  restent  animées  pour  toujours- 

d'une  flamme  intérieure.  Les  gondoles,  en  pas- 
sant, laissent  derrière  elles  un  remous  sur  cette- 

nappe  de  lave,  puis  ce  sont  de  longues  ondular 

tions  en  forme  de  palmes,  d'un  bleu  sombre, 
comme  le  ciel,  avec  une  crête  d'or.. 

Le  vieux  Siméon  songe  qu'on  l'emmènera 

par  là,  vers  le  Nord,  dans  l'île  des  Tombeaux; 

il  se  révolte  en  pensant  qu'alors  tout  sera  fini, 

qu'on  le  laissera  seul  sous  la  pierre,  et  ces 

choses,  qu'il  ne  trouvait  point  extraordinaires 

tant  qu'il  s'agissait  des  autres,  lui  apparaissent 
inconcevables  pour  lui-même. 

Des  enfants  demi-nus  jouent  vers  le  canal, 

pêle-mêle,  se  roulant  à  terre  et  le  vieux  Siméon 

a  peur  tout  à  coup  en  voyant  cette  chair  qui 

remue  et  se  débat  dans  la  poussière.  Il  voudrait;, 

s'apitoyer  sur  lui-même,  mais  déjà  ses  larraes- sont  mortes. 
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Cependant,  sur  la  petite  place,  les  passants 

s'attardent  ;  une  ballerine  venue  là  par  hasard 
commence  à  danser  ;  jolie,  vue  ainsi  dans 

Fombre  lumineuse  d'un  soir  d'Orient,  avec  sa 
peau  mate,  ses  cheveux  noirs  et  crépus  et  son 
maillot  rouge  échancré  sur  la  poitrine.  Elle 
sourit  en  dansant,  riant  aux  pêcheurs  et  aux 

gens  delà  Giudecca,  et  ses  dents  sont  si  claires 

que  ses  lèvres  en  paraissent  presque  noires. 

Une  vieille,  accroupie  près  d'elle,  l'accom- 
pagne lentement  en  chantant  et  sa  voix  résonne 

monotone  et  grave  dans  la  splendeur  silencieuse 

du  soir.  La  petite  danseuse  est  si  légère  qu'elle 
semble  ne  plus  reprendre  terre.  Ses  jambes, 

fines  et  nerveuses,  se  jouent  sous  son  corps 

immobile,  puis  tout  à  coup  retombent  plus 

épaisses  en  un  brusque  temps  d'arrêt.  On  dirait 
qu'elle  se  plaît  dans  l'air,  s'y  appuie,  s'y  caresse 
et  se  laisse  glisser  sur  le  sol  comme  à  regret. 

Le  vieux  Siméon,  seul  devant  sa  porte,  un 

peu  plus  encore  courbe  sa  pauvre  tête.  Il  sent 

mieux  maintenant  qu'il  va  mourir  et  que  cette 
nuit  qui,  lentement,  monte  de  la  mer,  en  endor- 

mant les  villes,  le  couvrira  bientôt  de  son  lourd 

linceul  semé  d'étoiles. 

Déjà,  en  lui-même,  l'ombre  se  fait  plus 
épaisse,  ensevelissant  en  son  cœur  les  idées,  les 
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souvenirs,  les  passions  et  les  haines  d'autrefois. 
Tout  lui  devient  indifférent  :  et  le  ciel,  la  Ma- 

done et  les  anges,  toutes  ses  croyances,  ses  es- 

pérances, encore  liier  vivantes,  s'éloignent  avec 
toutes  choses,  restent  vivantes  avec  les  vivants. 

11  ne  voit  plus,  maintenant,  qu'une  petite 
barque  noire,  des  cierges,  des  chants  funèbres 

et,  perdue  au  ras  de  la  mer,  Tîle  silencieuse  et 

froide  des  tombeaux.  Que  lui  sert  la  vie,  puis- 

qu'il n'en  peut  rien  emporter?  A  quoi  bon  tant 
de  luttes,  tant  d'efforts,  tant  de  peines?  Per- 

sonne, bientôt,  ne  songera  plus  à  lui  ;  il  ou- 

bliera lui-même  ce  qu'il  fut!  il  n'est  plus  qu'un 
mourant,  très  peu  de  chose,  plus  rien  peut- 

être  tout  à  l'heure. 

Mais  voici  que  la  foule  se  dissipe.  Drapée  dans 

son  chàle  noir  qui  ondule  sur  ses  hanches,  la 

petite  danseuse  s'en  va  à  pas  pressés  et,  peut- 
être  sans  savoir,  comme  elle  passe  auprès 
du  vieux,  doucement  elle  sourit.  Elle  sourit  à 

peine  un  moment,  comme  on  fait  une  aumône, 
et,  légère,  elle  est  déjà  loin. 

Mais  le  vieux  Siméon  ferme  les  yeux  et  lazin- 
garella  continue  de  lui  sourire  en  son  cceur.  Il 

n'a  plus  rien  que  cette  image  de  ballerine,  que 
19 
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cette  ombre  de  vie,  qu'il étreint  précieusement, 
qu'il  garde  vers  lui  comme  un  avare  son  dernier 

bien.  Il  n'ouvre  plus  les  yeux,  de  peur  qu'elle 
ne  s'échappe.  Rien  ne  lui  est  plus  désormais 

que  la  petite  lumière  de  ces  yeux  sombres  qu'il 
emportera  dans  l'île  lointaine  des  morts. 

Il  n'est  plus  seul,  il  n'a  plus  peur. 
Et  c'est  à  peine  si  le  vieux  Siméon  sent  main- 

tenant, au  long  de  ses  membres,  le  sommeil  de 

Fâme  qui  monte  lentement,  le  glace,  l'envahit 
et,  peu  à  peu,  comme  un  enfant  que  Ton  berce, 

l'endort  doucement  avec  la  nuit. 



XXY 

LA  TERRE  ROUGE 

Dans  rimmensité  désolée  de  la  vieille  Cas- 

tille,  Madrid  se  dresse  brusquement,  sans  tran- 
sition, inattendue,  irréelle,  comme  le  mirage 

d'une  ville  lointaine  surgissant  en  plein  désert, 
trop  haut  sur  l'horizon. 

On  sent  qu'il  fallut  une  volonté  toute  poli- 
tique pour  imposer  cette  capitale  artificielle  au 

milieu  d'un  désert,  en  un  endroit  parfaitement 
déshérité,  mais  qui  se  trouve  être  le  point  cen- 

tral géométrique  de  toutes  les  Espagnes. 

A  mesure  que  Ton  s'éloigne  de  la  cité  misé- 
rable où  toute  splendeur  est  faite  de  rôve  dans 

les  musées  et  dans  les  yeux,  Madrid  se  masque 

derrière  la  façade  unique  d'un  palais  immense, 

celui    des  rois,  qui    s'érige  devant    la  lande, 
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comme  rantique  colonnade  d'un  temple  en 
ruines,  calcinée  parle  feu  des  soleils  couchants, 

et  perdue  pour  toujours  dans  la  solitude  des 
sables. 

Roussie  par  Fincendie,  tachée  de  plâtre  et 

d'encre  par  l'ombre  grandissante,  ravinée  par 

des  torrents  que  l'on  pourrait  croire  de  larmes, 
la  campagne  lugubre  et  cruelle  s'étend  silen- 

cieuse vers  l'horizon  où  s'étagent,  dans  un  ciel 

d'ecclésiastiques,  les  coupures  bleues  et  vio- 
lettes de  la  sierra  aux  dents  'aiguës. 

Là-bas,  très  loin,  derrière  un  Saint-Office 

de  montagnes  noires  rangées  en  cercle,  s'al- 
lume^ dans  des  étincelles  de  poussière,  le 

bûcher  oïli  l'on  brûle,  chaque  soir  Apollon  l'hé- 
rétique. 

De-ci,  de-là,  un  pin  isolé  se  dresse  au-dessus 
delà  terre  rouge  comme  une  immense  éponge 

verte  au  bout  d'une  pique.  Un  vieux  berger, 
vêLu  de  peaux  de  mouton  reliées  par  des  la- 

nières, anime  seul  ce  paysage  désolé  et  ne  paraît 

plus  garder  que  le  troupeau  de  ses  dernières  et 
somptueuses  illusions. 

Tandis  que  l'on  monte^  lentement,  vers  l'Es- 
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corial  caclu'  là-bas  dans  un  repli  des  monts, 

une  fois  encore,  vers  la  plaine,  Madrid  réap- 
paraît et  sa  traînée  lumineuse  raye  la  nuit 

violette  qui  s'élève  des  vallonnements  sombres 
et  des  ravins  aux  teintes  d'acier. 

Décidément  vaincu,  le  soleil  liquéfié  fuse  au 

travers  des  branches  et  ses  cendres  jaunes 

s'accumulent  sur  le  dôme  des  pins. 
Plus  loin,  emportée  par  le  vent,  de  la  poudre 

d"or  ruisselle  sur  l'horizon  et  s'étale  sur  des 
nuages  gris.  Seules  les  dents  noires  de  mon- 

tagnes trop  sombres  se  détachent  sur  un  lam- 

beau de  ciel  d'un  bleu  dur,  avec  des  teintes 
violentes  étalées  au  couteau,  à  la  manière  de 

Goya,  comme  pour  illustrer  cruellement  quel- 

que fusillade  sauvage  d'une  guerre  de  désastres 

ou  l'imagination  capricieuse  d'une  nuit  de sabbat. 

Vers  le  Sud,  des  nuages  s'empâtent  comme 
dans  un  Ribéra  et,  au  pied  de  leurs  masses 

noires,  de  larges  golfes  d'émeraude  se  creusent 
dans  des  falaises  de  rubis. 

Puis,  peu  à  peu,  tout  s'éteint  derrière  la  cime 
des  grandes  sierras,  tout  se  noie  dans  le  lac 

immense  et  silencieux  des  nuits. 

19. 
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Très  haut,  dans  l'ombre,  après  un  calvaire 
de  routes  noblement  larges  et  défoncées,  sur- 

git l'Escorial  auréolé  d'argent  lunaire,  infini- 
ment simple  et  majestueux  dans  le  silence 

nocturne,  à  la  façon  de  quelque  Chartreuse 

baignée  par  la  transparence  lumineuse  et  le 
calme  des  hauts  sommets.  Sans  saillies,  sans 

ornements  d'aucune  sorte,  comme  taillés  dans 
la  montagne,  les  murs  de  granit  se  poursui- 

vent, interminables,  percés  de  centaines  de  pe- 
tites fenêtres,  dominant  la  vallée  de  toute  leur 

hauteur  de  remparts  monacaux,  de  toute  la  gran- 
diose désespérance  de  leur  pompeuse  nudité. 

Seul,  dans  le  silence  infini  qui  monte  de  la 

plaine  déserte,  se  fait  entendre  parfois  le  long 

bruissement  des  arbres  dans  le  parc  et  le  mur- 

mure éternel  des  sources  qui  s'écoulent  en 
charriant  entre  les  pierres  des  pépites  de  rayons 
delune. 

En  bas,  vers  la  gare,  une  posada  déverse 

des  flots  de  lumière  sur  la  route,  tandis  qu'à 

l'intérieur  des  ombres  passent  et  se  détachent 
en  noir  sur  les  murs  clairs  bariolés  de  pein- 

tures criardes. 
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Et  véritablement,  on  croirait  volontiers  re- 

naître quelques  siècles  en  arrière  si,  surgis- 
sant brusquement  au  loin  et  trouant  la  nuit  de 

son  long  serpent  lumineux,  le  Sud-Express  ne 
montait  lentement,  venant  de  Madrid,  vers 

Paris,  apportant  dans  ce  paysage  antique  et 

sauvage  la  vision  pratique  de  ses  longs  wagons- 

dormants  attelés  à  d'autres  wagons  lourde- 
ment chargés  de  lumière. 

Une  ville  dans  la  nuit  :  Valladolid  qui, 

étendue  sur  la  plaine,  dort  du  sommeil  de  l'in- 
signifiance; puis,  bientôt  après,  le  très  petit 

jour  blafard  commence  à  délaver  l'encre  noc- 
turne ;  mais  il  y  a  beaucoup  à  faire. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  glaciale  horreur  de 

l'aube  naissante  se  précise,  et  la  campagne  se 
dessine  infiniment  vide  et  désolée  comme  un 

interminable  champ  de  bataille. 

Peut-être  même  des  troupes  fantomatiques 

vont-elles  venir,  dans  le  matin  livide,  présider 

à  l'exécution  d'un  condamné  de  rêve  que  Ton 
endort  de  terreur  dans  un  i?i  pace,  la  nuque 

garrottée  contre  la  sueur  froide  des   murs. 

Et,    comme   la    réalité   ne   perd  jamais    ses 
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droits,  simulant  un  sinistre  échafaud  bariolé 

de  chaux  et  de  goudron,  s'érige  une  station, 
minuscule  baraque  isolée  dans  la  plaine,  mais 

dont  le  nom  n'est  point  fait  pour  réconforter  le 
promeneur  défaillant  :  Torquemada. 

MainLunant,  le  soleil  radieux  inonde  la  cam- 

pagne, les  vallons  d'ombre  succèdent  aux 

plaines  arides,  et  l'on  entre  dans  les  montagnes 
du  Nord,  coupées  de  vallées  gracieuses  et 

profondes,  encastrées  dans  les  éboulis  de  rocs. 

Parfois,  une  petite  gare,  oii  Ton  stationne 

par  désœuvrement,  tandis  que  des  enfants  se 

promènent  entre  les  rails  et  que  des  poules  in- 

terrompent la  marcIie  des  trains. 

Les  maisons  blanches  se  multiplient,  cou- 
vertes de  tuiles  rondes,  enfouies  dans  de  petites 

vallées  que  dominent  des  collines  vertes  ou 

jaunes,  suivant  les  reflets  du  soleil  et  leur  degré 

de  cuisson,  zébrées  parfois  de  raies  noires  paral- 

lèles, coupées  souvent  par  la  saignée  d'ocre 
d'une  carrière. 

Vers  la  France,  la  campagne  se  fait  plus  belle 

avec  ses  bordures  de  champs  en  ardoises  et, 

sur  les  ruisseaux,  de  petits  ponts  donquichot- 
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lesques  avec  des  arcs  pointus  et  des  tourelles 
rondes. 

Au  long-  de  la  voie,  des  maisons  s'alignent 
avec  leurs  balcons  étages,  pavoises  de  linges 

multicolores  qui  sèchent  au  soleil.  Puis  ce  sont 

des  files  de  peupliers  desséchés,  des  maisons 

peintes  en  bleu  et,  dans  cet  étalage  de  linge 

sale,  parmi  les  inscriptions  bleues  :  Senoras, 

Caballeros,  le  nom  d'une  station  se  détache  en 
noir  sur  un  fond  blanc  peint  à  la  chaux  : 
Hernam. 

A  San-Sebastian,  des  arènes  pour  courses  de 

taureaux  et,  au-dessus  du  guichet,  les  mots 

«  Fonda-Tendidos  1  y  2  sombra  »,  invitent  les 
amateurs  à  entrer  dans  cet  établissement  de 

bains  de  sang  circulaire. 

Maintenant,  la  France  se  rapproche,  annoncée 

par  Pasajes,  derni^TC  ville  manufacturière  espa- 
gnole, célèbre,  elle  aussi,  par  ses  tissages  de 

poils  dans  la  main  et  ses  fabriques  d'enfants, 
qui  semblent  marcher  admirablement. 

Fuenterrabia  :  un  petit  cahot  sur  le  rail 

signale  le  passage  de  la  frontière,  tandis  que, 
sur  la  rive  française  de  la  Bidassoa,  le  terrible 
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stationnaire  de  notre  marine,  relié  à  la  berge 

par  de  la  mousse,  calé  sur  le  fond  par  des 

briques,  semble  guetter  l'île  des  Faisans  dans 
de  simples  vues  cynégétiques. 



XXVI 

L  ÉCORCHEUR  DE   NUAGES 

Ami  lecteur,  veux-tu  que  nous  allions  voir 

l'Écorcheur  de  Nuages  ?  Ne  t'effraie  pas  du 
chemin  qui  mène  à  sa  demeure,  il  est  parfois 

bizarre  et  tourmenté,  mais,  avec  un  peu  d'ha- 
bitude, on  le  trouve  aussi  facile  et  plus  sur 

que  la  grand'route. 
Sa  maison  non  plus  n'est  point  attrayante, 

elle  est  bâtie  en  un  pays  aride,  battue  des  vents 
et  de  la  mer,  mais  les  tempêtes  et  les  rafales  du 
dehors  font  encore  mieux  sentir  le  calme  de  la 

petite  lumière  intérieure  qui  brille  à  ses  fenê- 
tres. 

Entrons  doucement  et  tenons-nous  dans 

l'ombre;  l'Écorcheur  de  Nuages,  s'il  nous  en- 
tendait, pourrait  s'enfuir.  Il  n'est  point  accou- 



228  PAYSAGES    ANIMÉS 

tumé  de  voir  les  gens  chez  lui,  il  ne  les  connaît 

que  de  loin  et  aurait  trop  d'émotion  de  les  sentir 
brusquement  à  ses  côtés. 

Yois  comme  il  repose  tranquille.  Je  suis  sûr 

qu'en  ce  moment  il  n'a  plus  nettement  cons- 
cience des  choses.  Par  cette  fenêtre  qui  donne 

sur  l'immensité,  son  regard  paraît  suivre  d'in- 
visibles formes  qui  s'éveillent  dans  l'air.  Ga- 

geons qu'il  est  déjà  au  milieu  des  nuages.  Voici 
même  que  ses  bras  semblent  s'étendre  et  cher- 

cher un  appui  parmi  ces  ondes  mouvantes  qui 
glissent  silencieusement  autour  de  lui. 

Mais  déjà  ses  mains  s'énervent,  ses  doigts 
crispés  se  referment  sur  le  vide,  et^  découragé, 

l'Écorcheur  de  Nuages  se  laisse  aller,  très  las. 

Dehors,  la  nuit  monte  lentement,  s'accroche 
aux  arbres  qu'elle  fond  en  masses  informes, 

s'attarde  aux  cimes,  emplit  les  vallons,  et  ses 
vagues  noires,  petit  à  petit,  absorbent  les  der- 

nières poussières  de  lumière.  L'Écorcheur  de 
Nuages  ferme  les  yeux.  C'est  sa  manière  à  lui 
de  se  regarder;  il  se  sent  mieux  ainsi.  Il  lui 

semble  même  que  d'invisibles  mains  effleurent 
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son  front,  se  liaient  au  coin  des  yeux  et,  d'une 
seule  ligne,  s'évanouissent  au  creux  de  ses 
joues,  comme  des  larmes. 

L'Écorcheur  de  Nuages  estbien  chez  lui,  seul 

en  son  corps...  Maintenant  tout  ce  qu'il  voit,  il 
le  voit  en  lui-même  :  on  dirait  un  avare  qui  fait 

ses  comptes  :  rien  n'en  transpire  au  dehors. 
Seules,  des  idées  qui  passent  font  trembler 

parfois  ses  lèvres,  semblables  à  ces  mystérieux 

mouvements  qui  s'éveillent  au  sein  d'une  eau 
dormante,  en  rident  un  instant  la  surface  et, 

brusquement,  s'évanouissent  dans  les  mirages 
des  saules. 

L'Écorcheur  de  Nuages  sent  que  la  nature 

l'environne,  il  n'ose  plus  la  contempler,  elle 
rétouffe  et  Fécrase;  il  la  voit  mieux  ainsi  au 

dedans  de  lui.  Les  cris  discordants  et  multiples 

se  confondent,  il  ne  perçoit  plus  que  le  mur- 

mure profond  d'une  ville  immense,  et  tout  ce 
qui  semble  être  au  dehors  innombrable  et  diffus, 

d'une  complexité  inaccessible  à  son  entende- 
ment, n'est  plus  que  le  rythme  simple  et  ré- 

guher  (l'une  mer  harmonieuse. 
11  est  obscurément  conscient  de  toutes  les 

consciences  du  monde.  Il  voit  desidéesgroupées 

autour  de  lui,  serrées  l'une  contre  l'autre,  à  la 
façon  de  ces  troupeaux  dont  la  foule  ondoyante 

20 
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se  devine  à  travers  la  brame  légère  qui  enve- 
loppe, au  matin,  les  prairies. 

11  redoute  un  mouvement  qui  les  effraierait  et 

en  détruirait  brusquement  l'inconsciente  unité; 

il  craint  surtout  d'en  perdre  en  essayant  de  les 
réaliser.  11  n'ose  plus  ouvrir  les  yeux,  il  hésite 
et  écarte  la  fatigue  du  réveil.  11  tremble  à  la 

pensée  d'ouvrir  cette  porte  sombre  derrière  la- 
quelle il  sent  des  spectres  qui  rôdent. 

Mais,  peu  à  peu,  le  froid  l'envahit,  la  nuit 
monte  et  son  ombre  s'épaissit.  Bientôt,  l'Écor- 
cheur  de  Nuages  ne  voit  plus  rien.  Et  tout  à 

coup,  il  s'aperçoit  qu'il  est  seul,  il  frissonne  et 
s'éveille. 

Et  ce  sont  toujours  pour  lui  de  nouvelles 
sensations. 

Son  regard,  lentement,  se  promène  sur  les 
murs  et  prend  conscience  de  la  réahté  des 

choses.  Pour  la  première  fois,  certains  détails 

lui  apparaissent  en  des  objets  qu'il  croyait 
famihers.  Et  il  s'étonne  de  découvrir  que  ces 

choses  lui  étaient  étrangères  ;  il  s'inquiète  et  ne 
les  reconnaît  plus.  Changent-elles  donc  ainsi 

dès  qu'on  les  quitte  un  instant  ? 

Mais  non,  voici  ses  Hvres  tels  qu'il  les  a 
laissés.  Vus  ainsi,  dormant  dans  la  poussière 

des  rayons,  ils  lui  paraissent  contenir  de  mys- 
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lérieux  trésors,  mais  il  n'ose  les  prendre.  L'en- 

chantement disparaît  sitôt  qu'ils  sont  ouverts  ; 

il  les  connaît  trop,  sa  pensée  ne  s'accroche  plus 
à  leurs  phrases,  elle  passe  au  travers  et  troue 

les  pages;  on  dirait  qu'elle  les  hrûle. 
L'Écorcheur  des  Nuages  ne  les  lit  plus  qu'en 

lui-même. 

Plus  loin^  voici  d'étranges  figures  qu'il  cons- 
truisit jadis  avec  soin  ;  ce  sont  de  drôles  deman- 

nequins.  Côte  à  côte,  ils  sont  rangés  et,  sur  un 

signe  de  leur  maître,  remuent  les  yeux,  agitent 

les  bras,  grimacent  par  saccades  et  leurs  gestes 

raidis  d'automates  troublent  et  inquiètent. 

L'Ecorcheur  de  Nuages  les  regarde  en  sou- 

riant. Il  sait  qu'il  ne  peut  leur  donner  la  vie, 
que  ce  ne  sont  là  que  de  pauvres  poupées,  mais 
cependant  il  les  aime.  Ce  sont  les  seuls  êtres 

qui,  dans  la  nature,  lui  appartiennent  réelle- 
ment et  ne  relèvent  que  de  lui. 

Voici  au  mur  une  lanterne  :  elle  est  vieille  et 

bosselée  ;  elle  fut  rapportée,  il  y  a  de  cela  long- 

temps, d'une  trattoda  enfumée  oiî  elle  éclairait 
des  buveurs.  Puis  à  côté,  ce  sont  des  toiles 

noires  et  craquelées,  de  vieux  dessins  jaunis 
et  même  une  guitare  un  peu  ridicule,  sous  de 

vieilles  fanfreluches  d'étoffe  fanée. 
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Mais,  qu'est-ce  donc?  L'Écorcheur  de  Nuages 

se  trouble,  ses  yeux  sont  fixes,  on  diraitqu'une 
main  mystérieuse  s'appuie  sur  son  épaule  et  la 
glace.  Vois  cette  grosse  horloge  oubliée  en  un 

coin  de  mur,  avec  ses  vieux  rouages,  dont  la 
marche  silencieuse  peut  paraître  éternelle.  Il 

est  dit  pourtant  qu'elle  s'arrêtera  un  jour  et  ce 

jour-là,  tout  ce  qui  est  ici  s'écroulera  pour 

jamais.  Chacun  s'accorde  à  prédire  le  malheur 

et  personne  ne  le  peut  expliquer.  L'Écorcheur 
de  Nuages,  lui,  sait  bien  que  cela  arrivera  sûre- 

ment, fatalement  et  qu'il  ne  saurait  s'y  dé- 
rober. 

Quitter  sa  maison,  il  n'y  peut  songer,  com- 
ment vivrait-il  au  dehors  ?  Elle  renferme  tout  ce 

qui  lui  est  cher.  Et  sur  le  funeste  cadran  de 
cette  impénétrable  horloge,  TÉcorcheur  de 

Nuages  ne  peut  même  pas  deviner  Fapproche  du 
malheur.  Ce  peut  être  dans  des  années,  ce  peut 

être  à  l'instant,  l'horloge  implacable  s'arrêtera 

sans  prévenir.  Souvent,  il  essaye  d'en  rire,  il  se 

persuade  que  tout  cela  n'est  que  légendes  faites 
pour  sa  crédulité  ;  quelques  instants,  il  vit 
tranquille,  mais  petit  à  petit,  cette  idée  absurde 

mais  implacable,  persistante,   inévitable,  renaît 
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en  lui  :  Fliorlogo  s'arrêtera.  A  ces  moments, 
ri]corcheur  de  Nuages  esteomme  un  condamné, 

chaque  minute  lui  devient  précieuse,  il  la  vit 
comme  si  ce  devait  être  la  dernière. 

Parfois,  il  se  révolte  !  il  s'élance  vers  le  mur, 
voudrait  briser  ce  ridicule  fantôme  pour  en  finir 

une  bonne  fois.  Mais  il  s'arrête  et  n'ose  pas. 
Et  puis  la  rage  le  prend  de  vivre;  si  la  maison 

s'écroule,  au  moins  trouvera-t-on  quelques  restes 
de  lui-même  dans  les  décombres. 

Vois,  en  ce  moment,  comme  il  travaille,  pour 

qui?  pour  quoi?  le  diable  seul  peut  le  savoir. 

Regarde  comme  la  fièvre  le  prend.  Ses  yeux 
sont  grands  ouverts  et  pourtant  il  rêve.  Dans 

son  regard  se  reflètent  d'invisibles  formes, 
d'autres  yeux  qui  passent  et  lui  font  signe.  Des 
plaines,  des  horizons  lointains,  des  villes  im- 

menses et  la  splendeur  de  la  voûte  lourde 

d'étoiles.  Un  enfant  rit  en  le  regardant,  une 

femme  est  assise  auprès  d'un  lac  sombre  que 
dorent  des  feuilles  mortes,  un  grand  calme  se 

fait  dans  la  campagne.  Dans  la  nuit,  les  arbres 
se  froissent  lentement  aux  autres  arbres;  on 

entend  tout  au  loin  l'aboiement  d'un  chien. 
De  petites  lumières  brillent  ça  et  là,  très 

douces,  et  petit  à  petit,  l'Écorcheur  de  Nuages 
croit  que  sa  demeure  s'agrandit;  doucement, il 20. 
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se  sent  attiré  par  la  nature  qui  l'enveloppe,  il 
n'a  plus  peur.  Confiant,  il  lui  semble  que  tout 
cela  n'était  qu'un  rêve,  une  simple  épreuve, 
que  ses  craintes  étaient  vaines,  que  ses  peines 
ont  pris  fin.  Il  se  voit  immortel  comme  la  terre 

qui  l'entoure,  elle  ne  lui  est  plus  hostile,  il 
l'aime  comme  lui-même,  il  sent  que  des  mains 
amies  se  tendent  vers  lui  et  le  soutiennent. 

L'Écorcheur  de  Nuages  rêve  encore  et,  peu  à 
peu,  une  fatigue  très  douce  le  berce.  Il  ne  dé- 

sire plus  rien  que  le  sommeil  et,  confiant  dans 

la  nuit  des  songes,  il  s'endort. 

i 
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I 

LE  MONSTRE 

Je  ne  puis  comprendre  le  mal  que  l'on  dit 
fort  couramment  des  chirurgiens  et  des  méde- 

cins :  ils  font  aujourd'hui  des  merveilles,  mais 
gardent  un  tel  tact  et  une  telle  délicatesse  dans 

toutes  leurs  actions  que  chacun  l'ignore  le  plus 
souvent. 

Tous  les  journaux  ont  dernièrement  parlé  de 

ce  grand  praticien  qui  laissait  hahituellement  ses 
instruments  les  plus  coûteux  dans  le  ventre  de 

ses  malades  pour  leur  éviter  des  frais  inutiles 

lors  d'une  seconde  opération.  11  y  joignait 
môme  volontiers  quelques  serviettes,  une 

carafe,  une  petite  table  portative,  et  tout  se 
trouvait  à  la  portée  de  la  main  si,  par  hasard, 
le  malade  était  obligé  de  recourir,  pendant  un 
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voyage,  à  l'intervention  d'un  petit  chirurgien 
de  province.  Pour  moi,  je  nie  souviens  fort  bien 

d'avoir  admiré,  en  son  temps,  le  remarquable 

désintéressement  d'un  prince  de  la  science  qui, 
dépassant  de  beaucoup  tout  ce  qui  avait  été  fait 

par  ses  collègues  jusqu'à  ce  jour,  n'hésita  pas 
à  oublier  ses  honoraires  dans  l'estomac  d'un 
client  pauvre. 

Aujourd'hui  je  suis  encore  tout  bouleversé 
par  une  opération,  touchant  véritablement  au 

miracle,  que  j'ai  vue  pratiquer  sur  un  enfant 
nouveau-né  et  qui  demeure,  je  le  pense,  sans 
précédent  connu  dans  les  annales  de  la  science. 

Jeudi  dernier,  au  moment  précis  oii  j'allais 
renoncer  à  tout  travail,  je  vis  arriver  chez  moi, 

les  yeux  égarés,  avec  des  allures  de  fou,  le  direc- 

teur d'un  grand  cirque  forain  que  je  connais  à 

peine  mais  qui  m'avait  été  recommandé  plu- 

sieurs fois  déjà  par  un  ami  commun.  L'homme, 
tout  essoufflé,  tomba  sur  une  chaise  et,  d'une 
voix  entrecoupée,  se  mit  à  prononcer  des 

phrases  sans  suite  : 

—  Monsieur,  voilà  :  je  vous  en  prie...  vous 
aurez  pitié  de  moi  ;  un  mot  de  vous  à  vos  amis 

Panstu  et  je  suis  riche  pour  toujours.  Décidez- 
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les,  je  vous  ea  conjure,  à  me  vendre  leur 

enfant  pour  le  montrer  dans  mon  établisse- 

ment; c'est  une  véritable  merveille!  Jamais  je 
ne  retrouverai  un  pareil  pbénomène!  Vous  seul 

pouvez  les  décider.  Je  vous  en  prie,  intercédez 

pour  moi! 

L'Iiomme  se  traînait,  suppliant,  comme  une 
limace  sur  le  tapis,  et  je  dus  prendre  des  pin- 

cettes pour  le  jeter  dehors. 

Hélas!  quelques  minutes  après,  un  télé- 

gramme me  confirmait  l'étonnante  et  incohé- 
rente nouvelle  : 

((  Siicanne  accouchée  crun  monstre.  Déses- 

péré. —  Thomas  Panstu.  » 

Madame  Panstu  accouchée  d'un  monstre  ! 
Quelle  affreuse  nouvelle!  Je  sautai  dans  un 

fiacre  et,  quelques  minutes  après  j'arrivais  chez 
mes  amis. 

Une  maison  à  l'envers!  3Iessieurs^  de  la 
famille,  les  amis  ensuite  !  Une  véritable  réunion 

d'enterrement  avec  la  soulageante  perspective 
de  la  levée  du  corps  en  moins. 

Panstu,  affalé  sur  une  chaise  dans  son  salon, 

balbutiait  des  phrases  incohérentes  : 
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—  Un  monstre!...  Un  monstre  vivant!  comme 

à  la  foire!  Cela  n'était  pas  naturel  non  plus! 
Ah!  mais  il  saurait  tout!...  Avec  les  femmes 

envoyait  parfois.des  choses...  des  choses...  Il 
exigerait...  Il  interrogerait...  etc.. 

Tout  cela,  pour  moi,  était  fort  gênant.  Quand 

j'étais  un  tout  petit  garçon  on  m'a  appris  ce 
qu'il  fallait  dire  aux  mariages  et  aux  enterre- 

ments, mais  on  n'a  pas  prévu  dans  mon  éduca- 
tion les  condoléances  pour  monstres.  Vérita- 

blement, je  ne  savais  plus  quelle  contenance 

garder,  lorsque  le  médecin  de  la  famille  sortit 
enfin  de  la  chambre  voisine  : 

Je  m'élançai  vers  lui  : 
—  Eh  bien!  docteur? 

—  Dame,  me  répondit-il,  qu'est-ce  que  vous 

voulez  que  j'y  fasse?  C'est  un  monstre!  Ça 

n'est  pas  amusant,  c'est  certain... 
Et  il  ajouta  avec  bonhomie  : 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  je  ne  travaille  pas  dans 
le  neuf:  il  faut  se  résigner  et  puis,  du  reste, 
cet  enfant  ne  pourra  pas  vivre  dans  de  pareilles 

conditions.  Voyez  vous-même. 

Il  me  fit  entrer  dans  la  chambre  où  une  sage- 

femme  gardait  le  petit  monstre,  et  se  retira  dis- 
crètement. 
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* 

Une  curiosité  malsaine  me  poussa  en  avants 

maisje  reculai  tout  aussitôt,  le  cœur  soulevé  de 

dégoût.  Quelle  horreur! 

Dans  un  berceau,  un  petit  tas  rouge  informe, 

alireusement  constitué  contre  nature,  les  bras 

retournés  attachés  aux  hanches,  la  tète  au- 

dessous  du  ventre  avec  un  peu  de  barbe  sous 

des  yeux  révulsés,  une  bouche  à  la  cyclope  sur 

le  front  et  s'ouvrant  par  en  haut  comme  chez 
les  crocodiles,  un  petit  nez  en  boudin  placé  sur 

les  épaules  et  surmonté  par  deux  chapelets  d'iné- 
gales saucisses  ressemblant  à  des  jambes.  Et 

tout  cela  criant,  hurlant.  Véritablement,  ce 

n'était  pas  gai,  et  puis  ces  choses-là  me  rendent 
malade. 

Un  coup  de  sonnette. 

—  Voilà  un  grand  sirugien  teratozopattes, 

qu'on  a  demandé,  ht  la  sage-femme  en  se  levant. 

Vrai  !  c'est  bien  pour  la  forme  de  dépenser 

l'argent  de  M.  Panstu,  véritablement  siçuy-là 

y  fait  quéq'  chose,  y  sera  malin  (;uy-là!... 

Eh  bien   oui,   sage   brave  femme  !   Eh  bien 
21 
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oui,  il  fut  véritablement  malin,  «  çuy-là  ».  Sans 

le  secours  de  ses  instruments,  sans  l'aide  d'aucun 

interne,  le  grand  praticien  s'approcha  du  ber- 
ceau, considéra  un  instant  le  phénomène  et, 

brusquement,  le  soulevant  dans  ses  bras,  le 

retourna  la  tête  sur  l'oreiller  et  les  pieds  à  leur 
place  habituelle. 

Nous  nous  approchâmes,  stupéfaits  :  à  la 

place  du  petit  monstre,  un  enfant  du  sexe  mas- 
culin, parfaitement  constitué,  était  couché  là 

devant  nous,  et,  à  ses  cris,  succédait  enfin  un 

sommeil  réparateur. 

Et,  cependant  qu'un  tel  prodige  nous  laissait 
muets  d'admiration,  le  grand  homme  haussa 
un  peu  les  épaules  et  se  contenta  de  dire,  en 

sortant,  à  la  sage-femme  : 

—  Vous  auriez  pu  le  tuer,  vous...  On  n'a  pas 
idée  non  plus  de  coucher  comme  ça  un  nouveau- 
né  dans  son  berceau,  la  tète  en  bas! 



II 

LE  DÉCOR  NÉCESSAIRE 

Leterne  fut,  toute  sa  vie,  un  garçon  coura- 
geux, ne  reculant  jamais  lorsque  sa  bravoure 

pouvait  être  mise  à  contribution  et  ses  nom- 

breuses actions  d'éclat  eussent  dû  rendre  son 
nom  plusieurs  fois  célèbre. 

Malbeureusement  pour  lui,  Leterne  manqua 

toujours  du  décor  nécessaire  aux  choses 

héroïques  et  ce  fut  ainsi  que  ses  actions  les 

plus  méritoires  demeurèrent  toujours  obscures. 

Les  faits  historiques  perdent,  en  effet,  beau- 

coup de  leur  valeur  lorsque  personne  n'est  là 

pour  les  enregistrer  sur  des  tablettes  d'airain 
et  les  vertus  même  des  rois  se  trouvent  sin- 

gulièrement rehaussées  par  l'existence  des 
peuples. 



244  PAYSAGES    CHIMÉRIQUES 

Chacun  de  nous  joue  sa  vie  d'une  manière 
différente. 

Les  uns  ont  besoin  de  trois  actes  pour  la 

mener  à  bien,  d'autres  se  contentent  d'en  jouer 
un  seul.  Tantôt  la  pièce  est  écrite  en  vers, 

tantôt  en  prose  vulgaire;  mais  qu'il  s'agisse 
d'un  à-propos,  d'un  drame  ou  d'une  comédie, 
il  n'arrive  jamais  que  l'on  joue  sur  une  scène 
vide  et  la  présence  de  décors,  pauvres  ou  somp- 
tueuxj  suffit  toujours  à  rehausser  des  situa- 

tions qui,  sans  cela,  paraîtraient  ordinaires. 

Leterne  fit  exception  à  la  règle. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  étant  encore  à 

l'école,  il  renouvela,  sans  le  savoir,  et  avec  un 

égal  courage,  le  procédé  d'Horace  contre  trois 
de  ses  petits  camarades  qu'il  rossa  successive-  M 
ment  dans  une  rue  de  Montmartre.  Mais, 

comme,  dans  l'espèce,  les  petits  Guriaces  se 
trouvaient  être  les  fils  de  riches  commerçants 

du  quartier,  Leterne  passa  la  nuit  au  poste  et  1 
dut  subir  les  sévères  remontrances  de  ses 

propres  parents. 
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* 

Plus  tard,  étant  soldat,  Leterne  fit  preuve 

d'un  grand  san^^-froid  et  d'un  admirable  cou- 
rage en  capturant  six  Annamites  qui,  au  milieu 

d'un  bois,  l'avaient  brusquement  attaqué  à 
coups  de  lance  et  à  coups  de  flèches. 

Il  lui  fallut  une  vigueur  extraordinaire  et 

une  audace  indomptable  pour  échapper  à  la 

mort.  Cet  autre  fait,  qui  n'eût  point  déparé  le 
Livre  d'Or  de  nos  guerres  coloniales,  passa 

cependant  inaperçu,  le  décor  s'étant  trouvé, 
encore  une  fois  insufiisant.  Et  les  gardiens  d'une 
Exposition  coloniale  rirent  beaucoup  lorsque 
Leterne,  tout  couvert  de  poussière,  leur  ramena 

les  six  sauvages  qui  s'étaient  échappés  dans  le 
bois  de  Yincennes. 

* 
*  * 

Une  autre  fois,  Leterne,  en  se  promenant  au 

long  d'une  clairière,  vit  tout  à  coup  venir  à  lui 
un  cheval  emporté  dont  le  cavalier  semblait 

voué  à  une  mort  prochaine.  Le  cheval  allait  si 

vite,  que  vouloir  Tarréter  eût  été  une  dange- 
reuse folie. 

•21. 
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Cette  folie,  Leterne  n'hésita  pas  à  la  com- 
mettre. 

Traîné  par  le  cheval  pendant  plus  de  trois 
cents  mètres,  suspendu  tout  sanglant  à  la  héte, 

il  eut  seulement  conscience  qu'une  foule  énorme 
était  accourue  enfin  et  Tacclamait.  Il  crut 

qu'on  allait  le  porter  en  triomphe,  lui  accorder 
toutes  les  médailles  auxquelles  il  avait  droit; 
mais,  hélas  !  ses  illusions  furent  de  courte 

durée.  En  revenant  à  lui,  Leterne  fut  tout 

étonné  de  se  voir  entouré  d'agents  qui  le  déro- 
baient à  la  fureur  du  public,  tandis  que  le  jockey, 

la  figure  bouleversée,  essayait  de  l'atteindre  à 
coups  de  cravache. 

Leterne  avait  arrêté  le  favori,  à  Longchamp, 

et  son  brillant  courage  ne  fut  même  pas  com- 
pris des  juges  correctionnels. 

Dégoûté  de  la  vie,  Leterne  ne  tarda  pas  à  se 
livrer  à  la  boisson. 

Un  soir  qu'il  était  encore  plus  gris  qu'à  son 
ordinaire,  il  pénétra  dans  un  café  de  Saint- 
Germain-en-Laye  et  se  fit  servir  une  dernière 
consommation;  puis  il  paya  et,  comme  il 

ouvrait  la  porte  pour  sortir,   il  constata  avec 

I 
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terreur  que  cette  porte  donnait  à  Paris  sur  la 
rue  Saint-Lazare^ 

Un  tel  fait,  habilement  relaté,  eût  suffi  pour 

enrichir  un  spirite  ou  pour  couvrir  de  gloire  un 

Edgar  Poe,  mais  le  décor,  l'éternel  décor,  man- 

quait toujours,  et  ce  fut  avec  dédain  que  l'on 
poussa  Leterne  dans  la  rue. 

Quelque  temps,  il  marcha  à  Taventure. 
Le  jour  baissait,  le  brouillard  se  faisait  épais. 
Leterne  entra  dans  un  jardin,  erra  quelques 

instants  et,  ne  prenant  pas  garde  au  bassin  des 
Tuileries,  tomba  dedans... 

Longtemps,  il  se  débattit,  sentant  que  ses 

jambes  ne  le  soutenaient  plus  et  qu'il  allait  se 
noyer. 

Comme,  en  son  ivresse,  il  croyait  être  sur  le 

radeau  de  La  Méduse,  il  connut  toutes  les  hor- 
reurs du  naufrage  en  mer  et  les  angoisses  de 

la  noyade. 

Puis,  avant  de  couler,  il  lança  sur  l'eau,  à 

tout  hasard,  une  bouteille  qu'il  avait  encore 
dans  sa  poche,  sachant  que  les  désespérés  em- 

ploient ce  suprême  moyen,  en  cas  de  naufrage, 
pour  demander  du  secours. 
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La  bouteille  arriva  au  bord  et  un  garde  qui 
passait,  onze  fois  médaillé  pour  des  sauvetages 

en  mer,  la  prit  dédaigneusement  et  la  jeta  aux 
ordures. 

Le  même  garde  rit  beaucoup,  le  lendemain, 
en  retirant  du  bassin  le  cadavre  de  Leterne.  Lui 

qui  avait  lutté  vingt  ans  contre  la  mer,  il  ne 

comprenait  pas  que  l'on  put  se  noyer  véritable- 
ment aux  Tuileries.  Le  manque  de  décor,  l'em- 

pêcha d'attacher  aucune  importance  à  une 
aventure  qui,  si  elle  se  fût  passée  entre  des 

rochers,  par  une  mer  démontée,  eût  provoqué 
chez  lui  les  manifestations  les  plus  admirables 

d'un  courage  indomptable. 

Quant  à  Leterne,  son  àme  s'envola  vers  le 

ciel;  mais,  comme  il  s'était  enivré  avec  un 

pauvre  litre  à  seize,  comme  il  n'était  ni  un 
grand  martyr,  ni  un  pénitent  sensationnel,  on 
ne  renouvela  pas,  en  son  honneur,  les  fêtes  qui 

avaient  marqué  l'arrivée  au  Paradis  du  duc  de 

Clarenee,  le  célèbre  gentleman  qui  s'était  noyé 
dans  un  tonneau  de  malvoisie. 

Et,  faute  de  mieux,  entre  l'extrême  droite 
,bien    pensante    de    l'Assemblée    des    élus    et 
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l'extrême  gauche  libre  penseuse,  l'àme  de  Le- 
terne  fut  envoyée  dans  la  plaine  tricolore  du 

Purgatoire,  dans  celte  prison  préventive,  rem- 
plie de  cartons  célestes,  oii  sont  classées  pour 

toujours  les  âmes  sans  intérêt. 



III 

LE  CHARPENTIER 

DRAME    LYRIQUE 

[La  scène  se  passe  rue  Bonaparte,  devant  une  maison 
à  cinq  étages  abandonnée  de  ses  locataires  et  que  le 
propriétaire  va  prochainement  faire  démolir. 

A  côté,  se  trouve  l'École  des  Beaux-Arts  et,  mysté- 
rieusement, entrent  et  sortent  des  rapins  porteurs  de 

volumineux  paquets. 
Bientôt,  devant  la  maison  à  cinq  étages,  se  forme 

un  groupe  de  jeunes  gens  massés  sur  le  bord  du  trot- 

toir, et  regardant  en  l'air  avec  inquiétude.  Quelques 
passants  s'arrêtent  à  leur  tour  et,  eux  aussi,  regardent. 
Petit  à  petit,  la  foule  s'amasse.  Les  yeux  sont  fixés  sur 
la  toiture  de  la  maison. 

D'une  fenêtre  de  mansarde,  vient  de  sortir  un  ou- 
vrier, un  démolisseur  sans  doute.  Sans  nul  souci  du 

danger,  il  s'approche  de  la  gouttière,  se  penche  au- 
dessus  de  l'abîme  ;  on  dirait  vraiment  qu'il  le  fait 
exprès.  D'en  bas,  on  voit  sa  large  ceinture  rouge  flot- 

tant au  vent  et  son  vaste  pantalon  de  charpentier.] 
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PREMIER    RAPIN,    ti'ès    haUt . 

—  Il  est  fou,  il  va  se  tuer.  Ah  I  le  malheu- 

reux! Peut-on  jouer  ainsi  avec  le  danger! 

CHŒUR    DES    PASSANTS 

Regardez  ce  charpentier, 
Il  fait  un  triste  métier. 

Restons  sur  le  trottoir, 
Autant  le  voir, 
Si  il  doit  choir. 

Le  charpentier  continue  ses  imprudences  sur  l'extrême 
bord  du  toit,  il  saute  sur  une  jambe,  se  penche  en 
avant. 

Tout  '  à  coup,  un  cri  terrible!  Comme  une  flèche, 
l'homme  vient  de  s'abattre  sur  la  chaussée^  le  crâne 
fracassé,  dans  une  mare  de  sang. 

La  foule  recule  épouvantée.  Seuls,  quelques  peintres 
dévoués  se  précipitent  avec  une  couverture  et  enve- 

loppent le  cadavre, 
La  foule  se  rapproche,  avide  de  voir. 

PREMIER  RAPIN,  tout  bouleversé. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  regarder, 
Il  est  horriblement  défiguré. 

Ça  coûte  cher  de  jouer  avec  le  danger. 

Oii  allons-nous  le  déposer  ? 

Il  n'y  a  ni  médecin, 
Ni  pharmacien, 

Rien. 

Nous  allons  le  mettre  chez  le  marchand  de  vins. 

Les  peintres  soulèvent  le  cadavre  et  vont  pour  le  porter 



232  PAYSAGES    CHIMÉRIQUES 

dans  la  boutique  du  marchand  de  vins.  Celui-ci  se 
met  énergiquement  en  travers  de  sa  porte. 

LE    MARCHAND    DE  VINS 

Messieurs,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme 
Qui  vend  du  pauvre  rhum. 

Je  vis  seul  à  ma  fantaisie, 

En  vendant  des  liqueurs  de  fantaisie, 

Mais,  quant  à  ce  cadavre,  mille  bonsoirs, 

Je  n'en  veux  pas  ici,  il  est  bien  su'  l' trottoir. 
CHOEUR    DES    PASSANTS 

Ah  I  le  misérable  !  cœur  dur  et  sans  pitié  ! 

Refuser  l'hospitalité 
A  un  macchabée. 

Quelle  pitié  l 
Brisons  sa  devanture,  cassons  ses  carreaux. 

A  l'eau,  le  marchand  de  vins,  à  l'eau! 
Pluie  de  pierres  dans  la  devanture  du  marchand   de 

vins. 

LES  PEINTRES,  tenant  toujours  le  cadavre. 

—  Alors,  vous  n'en  voulez  pas? 
LE    MARCHAND    DE   VINS 

-*  Non,  non,  mille  fois  non. 

LES    PEINTRES 

—  Eh!  bien,  nous  non   plus.  Qu'est-ce  que 

VOUS  voulez   que  nous  en   fassions,   gardez-le 
votre  macchabée! 

Et  froidement,  ils  lancent  le  cadavre  à  la  figure  du  mar- 
chand de  vins. 
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LA    FOLLE 

Horreur!  horreur! 

Quel  malheur! 

Mais  tout  s'arrange.  En  tombant  à  terre  la  couverture 

a  découvert  la  figure  du  malheureux.  Ce  n'est  qu'un 
vulgaire  mannequin  de  paille  que  d'ingénieux  com- 

pères avaient  agité  au-dessus  de  la  gouttière  et  lâché 
dans  la  rue. 

La  foule  se  dissipe  rapidement. 

CHOEUR    DE    LA    FOULE 

J"  l'avais  tout  d'  suite  vu,  mais  je  n'en  ai  rien  dit, 
Je  savais  que  c'était  une  fumisterie. 

Quand  on  habit'  com'moi,  depuis  vingt  ans,  Paris 
On  n'est  pas  pris 
A  ces  trucs-là, 

Dieu  merci! 

Le  ciel  s'entr'ouvre.  Apparaissent  groupées  sur  un 
même  nuage  les  trois  vertus  théologales  :  la  Fui, 
iEspérance  et  la  Charité. 

LA    FOI 

Foy  de  foy,  par  ma  foy  de  quoy. 

Fort  bien  disant,  souvent  tu  voys 

Tel  rit  au  matin  qu'au  soir  pleure 

€'est  l'affair'  d'un  petit  quart  d'heure. 
l'espérance 

Qui  creit  Deu  et  garde  justise 

Jamais  déçoit  en  son  servise 

E  bien  tolirent  angles  son  cors 

Al  carpentier  ferut  de  mort. 
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LA    CHARITÉ 

Qui  ne  volt  poures  hosteler 
La  goule  convient  marteler, 

Tu  voys  que  mort  n'espargne  rien 
Roys  de  paye  ne  mannequins  ; 
Pense  doncques  faire  le  bien, 
0  timide  marchand  de  vins. 

Le  ciel  se  referme  et  les  agents,  alors  seulement,  arri- 
vent, suivis  de  la  voiture  des  ambulances  urbaines, 

des  journalistes,  de  Brunliilde  et  du  bacille  de 
Koch. 

I 



lY 

SOIRÉE  MONDAINE 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  mon  grand 

article  paru  dans  Le  Follet  Courrier  des  Zoolo- 

gistes pour  m'ouvrir,  dernièrement,  les  portes 
d'un  salon  très  fermé.  Cette  chronique,  sans 
prétention,  sur  la  vie  privée  des  dorades  attira 
sur  moi  la  bienveillante  aLlention  du  maître  de 

la  maison,  l'illustre  Gogofountain,  qui  daigna 
m'inviter  à  passer  la  soirée  chez  lui. 

Il  serait  inutile,  je  crois,  d'insister  surFhon- 
neur  qui  m'était  fait  ;  tout  le  monde,  à  Paris^ 
connaît  les  Gogofountain  :  leur  salon  est,  de 

l'avis  de  tous,  le  dernier  salon  parisien  où  Ion cause. 

Au  surplus,  les  Gogofountain  tiennent  de  race. 

On  sait,  en  effet,  qu'ils  appartiennent  à  la  branche 
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cadette  d'une  vieille  famille  bretonne  dont  la 
noblesse  remonte,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 

à  la  reine  Anne.  Ce  fut  elle  qui,  à  l'occasion 
d'un  événement  dont  le  souvenir  m'échappe, 
leur  donna  leurs  armes  :  trois  potences,  indi- 

quant —  comme  me  l'expliquait  lui-même 
M.  Gogofountain  —  le  droit  de  haute  et  de  basse 

justice,  avec,  au-dessous,  la  fière  devise  qui  se 

lit  encore  sur  le  porche  de  l'hôtel  :  «  Li  trompe 
la  Mort  ».  Quant  à  la  maison  de  banque  du 
célèbre  financier,  tout  le  monde  sait  combien 

elle  est  dignement  représentée,  à  Paris,  par 

M.  Gogofountain  lui-même  et,  pour  quelque 
temps  encore,  aux  colonies,  par  le  baron  Tade- 

blagg-,  le  fils  de  31.  Plock,  dont  tous  les  Pari- 
siens qui  vécurent  pendant  la  guerre  se  sou- 

viennent encore. 

Du  reste,  je  compris  encore  mieux  toute  la 

valeur  de  cette  invitation,  lorsque  M.  Gogo- 

fountain m'affirma,  en  personne,  avec  un  sou- 
rire indulgent,  que  ses  réceptions  lui  revenaient, 

au  bas  mot,  à  dix  mille  francs  l'une  dans  l'autre, 
ce  qui,  à  intérêts  composés,  représente  une  assez 

jolie  somme  au  bout  de  l'année.  Le  même  pla- 
cement fait  à  la  mort  du  Christ,  si  les  souvenirs 

de  la  famille  Gogofountain  sont  exacts,  repré- 

senterait, paraît-il,  de  quoi  couvrir  le  territoire 
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entier  de  la  France  en  billets  de  banque  de  cinq 
cents  francs. 

M.  Gogofountain  ajouta  même,  ce  qui  m'in- 
téressa tout  particulièrement,  que  beaucoup 

d'invités  ignoraient,  cliezlui,  lorsqu'ils  buvaient 
une  coupe  de  Champagne,  que  cette  simple  coupe 
lui  revenait  à  quinze  francs,  en  raison  des  droits 

qui  frappent  actuellement  l'importation  des  vins. 
Je  garderai  un  inoubliable  souvenir  de  cette 

soirée  :  la  maison  tout  entière  donnait  l'impres- 
sion la  plus  franche  du  luxe  moderne,  sobre, 

discret  et  de  bon  goût  ;  on  se  serait  cru,  toutes 

proportions  gardées,  chezlesHommes  de  Bronze. 

Sans  doute,  le  vestibule  et  les  escaliers,  entiè- 

rement dorés,  brillaient-ils  un  peu  sous  l'éclat 
des  lustres,  mais  toute  autre  couleur  eût  semblé 

disparate,  étant  donné  la  dorure  du  parquet 
et  la  livrée  dorée  des  domestiques. 

Je  me  permis,  à  part  moi,  de  trouver  seule- 
ment un  peu  déplacée  la  dorure  qui  couvrait 

entièrement  le  \isage  du  maître  d'hôtel  ;  quelle 
que  soit  l'impassibilité  d'un  domestique,  cer- 

tains plissements  delà  peau  sont  inévitables  et, 

vers  la  fin  de  la  soirée,  quelques  morceaux  de 
dorure  ne  manquent  point  de  se  détacher  et  de 

tomber  à  terre.  La  perfection  n'étant  point  de 
ce  monde,  peut-être  vaudrait-il  mieux,  sur  ce 

22. 
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point,  renoncer  à  la  dorure  qui,  pour  tout  le 

reste,  produit  un  si  gracieux  effet. 
Au  surplus,  il  était  facile  de  voir  que  le  maître 

de  la  maison  méprisait  l'argent  et  faisait  peu  de 
cas  de  toutes  ces  richesses.  11  avait  même  né- 

4 

gligé  de  faire  enlever  les  étiquettes  collées  sur 
des  objets  récemment  achetés.  Je  découvris  ainsi, 

au  hasard  des  salons,  qu'un  piano  avait  été 
payé  dix  mille  francs  à  son  facteur  ;  une  sta- 

tuette de  Saxe,  deux  mille  ;  un  candélabre,  cinq 

mille  ;  une  portière,  trois  mille,  et  un  portrait 
de  famille  du  temps  de  Louis  XIII,  cinq  mille. 

La  maîtresse  de  la  maison  s'était  sans  doute 
habillée  à  la  hâte,  car  sa  robe  portait,  encore 

épinglée,  une  importante  facture  de  quatre  mille 
francs. 

On  me  présenta  à  plusieurs  personnes  comme 

étant  l'auteur  du  grand  article  sur  les  dorades. 
Un  vieux  monsieur,  un  savant,  sans  aucun  doute, 

me  complimenta  tout  particulièrement  : 

—  Vous  avez  judicieusement  choisi,  me  dit-il, 
le  genre  de  poissons  qui  convenait  à  un  article 

sérieux  :  le  poisson  doré  est  le  seul  animal  vé- 
ritablement intéressant.  Pensez-vous,  ajouta- 

t-il  après  un  moment  de  réflexion,  qu'il  soit 

possible  d'exploiter  les  parcelles  d'or  de  ses 
écailles  ? 
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Je  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  ce  qui 
étonna  beaucoup  le  vieux  monsieur. 

—  C'est  précisément,  me  dit-il,  la  seule  ques- 
tion utile  en  pareille  matière;  je  pensais  même 

que  vous  vouliez  lancer  quelque  chose  avec 
cela. 

11  me  dit  que,  lui  aussi,  avait  fait  du  journa- 
lisme. Ses  articles  paraissaient  généralement 

dans  les  pages  sérieuses  des  grands  journaux. 

Ils  se  faisaient  remarquer  par  leur  allure  pra- 

tique, claire  et  précise.  Le  sujet  en  était  fré- 

quemment le  même  :  l'écrivain  racontait  avec 

tact  de  longs  voyages  qu'il  avait  faits  dans  des 
mines  d'or  éloignées,  et  son  imagination  bril- 

lante lui  permettait  d'en  décrire  les  richesses 
avec  une  merveilleuse  minutie  ;  il  n'avait,  du 
reste,  jamais  recherché  la  vaine  gloire  de  se 

faire  un  nom  dans  les  lettres  et  signait  modes- 

tement :  Uti  Expert  colonial,  ou  :  Un  Ingé- 
nieur des  MineSy  ou  encore  :  Un  Diplomate 

africain.  Et  cela  était  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  n'avait  jamais  quitté  Paris. 

J'allai  avec  lui  au  fumoir.  Nous  y  trouvâmes 

d'excellents  cigares,  sur  lesquels  se  trouvaient 
solidement  collées  des  bagues  dorées  portant 
ces  mots  :  Pour  les  millionnaires  ^  vingt  francs. 

J'en  fumai  environ  pour  deux  francs  soixante- 



260  PAYSAGES    CHIMÉRIQUES 

quinze  et  je  pénétrai  dans  la  salle   des   fêtes. 

La  représentation  théâtrale  s'achevait  et  il  n'y 
avait  plus  guère  que  trois  ou  quatre  jeunes  filles 

à  mettre  en  vente  auprès  du  piano.  Les  pre- 

mières déjà  passées  n'avaient  eu  aucun  succès. 
On  sait,  en  effet,  que  le  programme  est  tou- 

jours rédigé  par  ordre  de  fortune,  et  que  les 
derniers  numéros,  seuls,  sont  véritablement 

intéressants.  Une  jeune  fille  assez  laide,  mais 
des  mieux  dotées,  récitait  Le  Songe  cVAthalie 

et  les  allusions  qu'elle  faisait  ainsi,  d'une  façon 
nette  et  discrète,  à  ses  ennuis  de  famille  étaient 

accueillies  avec  tact  par  un  jeune  homme  qui 

lui  donnait  la  réplique  dans  le  rôle  de  Nathan. 
Les  invités  écoutaient  avec  une  attention 

soutenue.  Tout  donnait  à  croire,  en  effet, 

que  l'on  se  trouvait  en  présence  d'un  mariage 
imminent,  et  la  question  était  de  savoir  si  le 

jeune  homme  pourrait  tenir  jusqu'à  la  fin  de  sa 

réplique.  Personne  n'ignorait,  en  effet,  qu'à  la 
suite  d'ennuis  personnels  et  de  fâcheuses 
complications  de  santé,  on  avait  dû,  le  matin 
même,  le  rembourrer  intérieurement  avec  de 

la  paille,  et  on  était  curieux  de  savoir  si  ce 

miracle  chirurgical  pourrait  tenir  jusqu'à  la 
fin  de  la  soirée.  La  fortune  de  deux  industries 

en  dépendait. 
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Je  m'arrachai  à  ce  touchant  spectacle  etj'allai 
faire  un  tour  dans  les  salons. 

Après  quelques  danses  sans  grande  signilica- 

tion,  vint  le  cotillon,  qui  m'intéressa  tout  par- 
ticulièrement. Chaque  jeune  fille  portait,  en 

effet,  brodé  sur  sa  robe,  le  chiffre  de  sa  dot. 

Les  parents  qui  les  accompagnaient  exhibaient 
discrètement  un  petit  numéro  brodé  en  noir 
indiquant  les  espérances.  Les  hommes  en 
avaient  autant  sur  leur  habit. 

Cette  mode  ingénieuse  permettait  aux  couples 

de  se  former  suivant  les  convenances  person- 
nelles, sans  inutile  perte  de  temps. 

Au  petit  bonheur,  je  sortis  de  ma  poche  un 

numéro  d'omnibus  et  l'épinglai  sur  mon  habit. 
Le  hasard  avait  fait  que  ce  soir-là,  je  n'avais  pu 
trouver  de  place,  étant  donné  le  mauvais 

temps.  Mon  numéro  portait  995  ;  je  crus  bon 

d'y  ajouter  une  correspondance  qui  marquait 
un  petit  chiffre  assez  élevé. 

Cet  acte  irréfléchi  fut  inçrénieusement  inter- 

prêté  par  une  charmante  jeune  fille  qui  vint  à 

moi  et  me  déclara  qu'elle  serait  heureuse  de 
danser  avec  un  monsieur  qui  possédait  neuf 

cent  quatre-vingt-quinze  actions  de  la  Com- 
pagnie des  omnibus  et,  en  plus,  de  grosses  es- 

pérances. 
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Tandis  que  s'exécutaient  les  diverses  figures 
du  cotillon  :  la  conversion,  V émission,  la  cou- 

lisse et  les  risques  extérieurs,  je  m'entretins  dé- 
licieusement avec  elle.  Elle  me  confia  ses  rêves 

de  jeune  fille  sur  la  baisse  du  colza  et  des 

avoines,  elle  m'avoua  ses  préférences  pour 
l'huile  de  lin  à  4o/2o,  et  ce  fut  d'une  voix 

tremblante  d'émotion  que  je  fis  allusion  aux  fa- 
rines de  consommation  et  au  Turc  4  p.  °  o 

série  B. 

Je  partis  de  là  enchanté. 

—  Vous  reviendrez,  je  l'espère,  me  dit  le 
maître  de  la  maison,  toujours  aimable  ;  je  sais 

bien  que  chaque  invité  me  revient,  en  moyenne, 

à  4o  francs  l'un,  mais  cela  vaut  bien  le  plaisir 
de  se  trouver  de  temps  à  autre  entre  artistes. 

On  ne  peut  pas  passer  sa  vie,  que  diable!  à  tou- 

jours parler  d'argent! 



TRISTE  FIN  D'UN  CHEVAL   CÉLÈBRE 

Voici  un  événement  qui  ne  manquera  pas  de 

passionner  bien  des  gens.  Pégase,  le  célèbre 

produit  de  Méduse  et  de  Persée,  vient  d'être 

acheté  par  l'administration  de  l'Assistance  pu- 
blique et  tout  aussitôt  versé  dans  le  service  des 

Ambulances  urbaines.  On  l'y  emploiera  tout 
spécialement,  paraît-il,  au  transport  des  grands 
hommes  dans  nos  principaux  hôpitaux  de  Paris, 
et  cette  délicate  attention  sera  bien  faite, 

semble-t-il  pour  adoucir  leurs  maux. 
Cette  nouvelle  pourra  surprendre  certains 

poètes  du  temps  passé;  elle  n'étonnera  guère 
les  jeunes  gens  qui  se  trouvent  intimement 
mêlés  au  mouvement  contemporain. 

Pégase,  ces  temps    derniers,   était  en   ellet 
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bien  dédia  de  son  ancienne  splendeur,  et  per- 

sonne n'eût  pu  reconnaître,  dans  ce  vieux 
cheval,  la  monture  favorite  de  Bellérophon,  le 

crack  fameux  qui  battit  l'outsider  Chimère  de 

plusieurs  têtes  et  faillit  gagner  l'Olympe  en 
l'an  trois  mille. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  Pégase  ne  se 

soutenait  qu'avec  du  Champagne,  et  son  ani- 
mation, toute  factice,  n'était  due  qu'à  l'alcool, 

à  l'opium  et  au  haschisch. 

La  monte  anglaise,  plus  récemment,  l'avait 

tout  particulièrement  fatigué,  et  lorsqu'il  nous 
revint  en  France,  il  était  facile  de  prédire  sa 

chute  prochaine. 
Il  passa  successivement  dans  plusieurs 

écuries  libres  où  des  lads  maladroits  lui  abîmè- 

rent complètement  la  bouche  et  le  firent  tomber 
boiteux. 

Désormais,  Pégase  était  perdu  pour  nous. 

'  L'effrayante  concurrence  de  l'automobile, 

l'orientation  des  idées  modernes  vers  la  prose 

scientifique,  l'opinion  de  la  foule  qui  persiste  à 

croire  que  c'est  avec  une  fourche  à  four- 
rage que  l'on  doit  enfourcher  Pégase,  tout 

cela  devait  encore  précipiter  la  réforme  poé- 
tique, définitive  cette  fois,  du  fameux  cour- 

sier. 
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Aujourd'hui,  c'est  chose  faite  et  Pégase,  en 
tout  repos,  peut  prendre  ses  invalides. 

Au  surplus,  en  l'accueillant  dans  son  sein, 
l'Assistance  publique,  cette  mère  de  la  tran- 

quillité, n'a  fait  que  remplir  le  premier  de  ses 

devoirs.  On  l'ignore,  en  effet,  trop  souvent  (et 
c'est  là  le  point  de  départ  de  critiques  bien  mal 

fondées),  l'Assistance  publique  n'assiste  pas  les 
indigents  :  elle  se  les  incorpore  au  titre  de  fonc- 

tionnaires. De  là,  son  silence,  bien  légitime, 

lorsqu'on  lui  demande  des  secours  au  dehors  ; 
de  là,  fort  légitimement  aussi,  le  nombre  in- 

croyable d'employés  et  d'agents  qu'elle  fait 
vivre. 

Pégase,  renonçant  à  la  lutte,  sa  place  était 
toute  marquée  au  sein  de  cette  grande  et  noble 

institution,  qui  ne  compte  que  des  poètes  comme 
sociétaires. 

Choyé,  gâté,  adulé,  Pégase  pourra  finir  ses 

jours  à  l'abri  du  besoin.  Son  service  sera  bien- 
faisant et  doux.  Chargé  du  transport  des  grands 

hommes  à  l'hôpital,  il  sera  pour  eux  l'illusion 
dernière  qui  saura  leur  masquer  l'horreur 
d'une  fin  prochaine.  A  la  façon  des  fous  qui, 
volontiers,  acceptent  d'accompagner  les  agents 
chez  la  reine  de  Saba,  les  poètes  voudront  tous 

l'enfourcher,  pour  peu  qu'on  les  en  prie.  Tous 23 
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s'en  iront  ainsi  doucement  vers  le  pa3's  des 

éditeurs  de  rêve,  d'oii  l'on  ne  revient  pas, 
emportés  par  Pégase  dans  la  petite  voiture 

d'ambulance,  égayés  par  la  sonnerie  philoso- 

phique et  bon  enfant  d'un  lapin  mécanique, 
tandis  que  claquent  joyeusement  au  vent  les 

drapeaux  genevois. 

Et,  dans  leur  lit  dhôpital,  la  neige  des  ri- 

deaux fermés  ne  sera  plus  pou  r  eux  que  l'Olympe 
éthéré  où  les  conduisit  le  fougueux  coursier 
aux  ailes  blanches. 



VI 

L'ATTRACTION  MYSTÉRIEUSE 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  dût  notre  orgueil 

scientifique  en  souffrir  :  nous  sommes,  à  l'heure 
actuelle,  à  peu  de  chose  près,  aussi  ignorants 
des  phénomènes  qui  nous  entourent  que  les 
premiers  hommes  des  cavernes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  persévé- 
rantes études  des  Charcot,  des  de  Rochas  et 

des  Flammarion  nous  permettent  d'envisager 
dans  un  avenir  lointain  une  merveilleuse  trans- 

formation des  connaissances  humaines  qui  bou- 
leversera de  fond  en  comble  les  conditions 

mêmes  de  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  semble  dès  maintenant  acquis 
à  la  science  que  la  pensée  humaine  peut  s'exté- 

rioriser, qu'elle  ressemble  à  un  véritable  lluide 
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très  différent  de  l'électricité,  et  dont  les  mani- 

festations, jusqu'à  ce  jour  mystérieuses,  pour- 
ront peut-être  un  jour  se  laisser  conduire  à 

notre  gré.  En  attendant,  il  faut  nous  contenter 

d'enregistrer  méticuleusement,  au  moment  de 
leur  apparition,  ces  étranges  phénomènes,  qui 

se  manifestent  parfois  et  qui  mettent  en  dé- 
route toutes  les  théories  scientifiques  admises 

jusqu'à  ce  jour. 

Pour  aujourd'hui  je  me  contenterai  de  rap- 

porter scrupuleusement,  tel  qu'il  me  fut  décrit 
par  un  prince  de  la  science  contemporaine,  un 
cas  infiniment  mystérieux  dont  la  bizarrerie 

intéressera,  nous  en  sommes  persuadé,  tous  nos 
lecteurs.  Le  voici  sans  commentaire. 

Un  automobiliste,  M.  P. A. S.,  jouissant  de 

toutes  ses  facultés  et  n'ayant  donné  jusqu'à  ce 
jour  aucun  signe  de  dérangement  cérébral, 

voyageant  pour  son  seul  agrément,  déjeunait, 
le  23  du  mois  dernier,  dans  un  restaurant  de 

Dijon  (Côte-d'Or),  puis,  tranquillement,  sans 
nulle  préoccupation  apparente,  remettait  sa 
machine  en  marche  et  reprenait  le  cours  de 
son  excursion  dans  la  direction  de  Lvon. 
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Après  une  heure  de  roule,  il  ressentit  de 

vagues  inquiétudes,  comme  une  préoccupation 
intérieure  dont  il  ne  pouvait  définir  la  véritable 
cause  :  il  lui  semblait  avoir  donné  rendez-vous 

à  quelqu'un^  à  Paris^  et,  invinciblement,  son 
malaise  augmenta  au  fur  et  à  mesure  qu'il 

s'avançait  vers  Lyon.  Cependant,  en  consul- 
tant son  carnet  de  notes  et  en  fouillant  sa  mé- 

moire, il  ne  pouvait  retrouver  ce  qu'il  avait 
à  faire  à  Paris.  Aucun  parent,  aucun  ami  ne 

l'attendait,  aucune  personne  s'intéressant  à  lui 
ne  comptait  sur  son  retour;  il  fallait  donc 

écarter  toute  possibilité  de  suggestion  à  dis- 
tance causée  soit  par  la  maladie,  soit  par  la 

mort  d'un  tiers. 
A  la  fin,  toutefois,  sa  préoccupation  augmen- 

tant toujours  dans  de  plus  fortes  proportions, 

il  s'arrêta,  vira  sur  la  route,  et,  malgré  lui,  re- 
prit la  direction  de  Paris. 

Petit  à  petit  son  malaise  cessa.  A  Joignycela 
devint  une  véritable  sensation  de  joie;  à  Sens 

il  exulta,  et  ce  fut  en  chantant  qu'il  traversa 
Melun  et  Montgeron . 

Quelle  pouvait  être  cette  attraction  mysté- 
23. 
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rieuse  pour  une  ville  dans  laquelle  il  ne  comp- 
tait pas  revenir  avant  une  huitaine  de  jours? 

Il  ne  se  l'expliquait  pas  lui-même.  Mais  était-ce 

bien  à  Paris  qu'il  allait?  Il  traversa  la  capitale 
en  trombe,  monta  la  côte  de  Suresnes,  guidé 

par  un  instinct  toujours  plus  fort,  et,  vingt 

minutes  après,  il  arrivait^  sans  pouvoir  com- 
prendre comment,  au  camp  de  Satory,  entre 

les  baraquements  occupés  par  le  Génie  mili- 
taire. 

Il  sauta  de  voiture,  hésita  un  instant,  décrivit 

quelques  courbes  sur  le  terrain  battu,  puis,  di- 

rectement attiré  par  la  force  mystérieuse,  il  s'en- 
gagea dans  un  petit  escalier  de  bois  qui  abou- 

tissait à  un  grenier  vide  servant  de  colom- 
bier. 

Confus,  ne  sachant  comment  expliquer  sa 

présence  en  cet  endroit,  il  balbutia  quelques 
mots  au  soldat  de  garde  qui  lui  courait  après, 

prétendit  qu'il  s'était  trompé  en  cherchant  un 
ami  qui  faisait  son  service  à  Satory.  Puis,  sen- 

tant tout  ce  qu'une  pareille  situation  avait 
d'absurde,  il  redescendit  l'escalier,  remonta  en 
voiture  et  reprit  le  chemin  de  Paris. 

Mais,  en  route,  nouveau  malaise,  nouvelle 

inquiétude  mentale  poussée  jusqu'à  l'exaspé- 
ration. Une  fois  encore  il  fut  contraint  par  une 
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force  impérieuse  et  inexplicable  à  rebrousser 

chemin  et  se  retrouva  bientôt  au  camp  de 
Satory,  devant  le  même  baraquement.  Trois  fois 

il  renouvela  la  mémo  expérience  ;  trois  fois, 
invinciblement,  il  revint  au  même  endroit. 

Littéralement  malade  de  corps  et  d'esprit, 
M.  P.  A. S.  s'assit  sur  le  bord  de  la  route,  la  tête 

entre  les  mains,  et  se  prit  à  réfléchir  à  l'aven- 

ture étrange  qui  l'obsédait. 
A  la  fin^  las  de  chercher,  il  s'en  tint  à  la  solu- 

tion la  plus  sage  :  il  connaissait  à  Paris  un 

spécialiste  des  maladies  nerveuses  avec  lequel 

il  s'était  entretenu  souvent  des  différents  cas 

d'hypnose  et  auquel  il  avait  toujours  mani- 
festé son  incrédulité  pour  toutes  les  manifesta- 

tions de  l'inconnu  psychique.  Sans  nul  doute 
ce  devait  être  cet  ami  qui,  par  vengeance, 

s'était  amusé  à  essayer  sur  lui  de  la  suggestion 
à  distance,  et  qui  le  persécutait  amicalement  de 
cette  manière. 

Vingt  minutes  après  il  était  chez  lui. 

L'autre  protesta  de  sa  bonne  foi,  mais,  vive- 
ment intrigué,  il  proposa  à  M-.  P. A. S.  de  l'ac- 

compagner et  d'étudier  de  plus  près  ce  déroutant 
phénomène. 

On  reprit  le  chemin  de  Satory.  De  même  que 
les  précédentes  fois,  M.  P. A. S.  ressentit  durant 
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le  parcours  un  immense  soulagement  au  fur  et 

à  mesure  que  l'on  se  rapprochait  du  camp. 

Cependant,  une  fois  que  l'on  fut  arrivé  au  ba- 
raquement mystérieux,  un  examen  plus  atten- 

tif révéla  au  docteur  que  M.  P.A.S.,  tout  en 

étant  mentalement  au  comble  delà  joie,  ressen- 

tait de  vives  et  inexplicables  brûlures  à  l'esto- 
mac. 

Le  temps  d'aller  à  Versailles  chercher  le  re- 
mède nécessaire,  et  le  docteur  put  en  avoir  le 

cœur  net.  M.  P. A. S.,  soulagé  cette  fois  mora- 
lement et  physiquement,  reprit  place  dans  la 

voiture,  et  le  docteur  donna  Tordre  de  reprendre 
la  route  de  Paris. 

Cette  fois,  aucun  malaise,  aucune  préoccu- 

pation, aucune  inquiétude  :  l'affaire  se  précisait. 
Immédiatement  le  docteur  revint  au  camp  et 

commença  son  enquête.  Inspection  des  ali- 
ments rejetés,  inspection  des  baraquements, 

interrogatoire  des  soldats;  en  moins  d'une 
demi-heure  le  docteur  revint,  rayonnant  de 

joie,  possesseur  d'une  des  plus  curieuses  obser- 
vations de  psychologie  que  Ton  ait  faites  depuis 

dix  ans. 
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-M.  P. A. S.,  assis  dans  l'automobile,  l'attendait 
avec  curiosité. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  fit  le  docteur  rayonnant,  c'est 

très  simple,  et  vous  allez  voir  que  rien  n'est 
caché  pour  un  médecin.  Je  puis  vous  annoncer 
en  toute  sûreté  que  vous  avez  mangé  ce  matin, 

à  Dijon,  un  magnifique  pigeon  pour  votre  dé- 
jeuner. 

—  Ouij  fit  M.  P. A. S.  intrigué,  mais,  après 

le  traitement  que  vous  m'avez  fait  subir,  cela 

n'était  pas  très  difficile  à  savoir,  et  je  ne  vois 
réellement  pas  quel  rapport... 

Le  docteur,  toujours  souriant,  se  contenta 

d'indiquer  du  geste  le  fameux  baraquement, 
au-dessus  duquel,  en  longues  courbes  savantes, 
évoluaient  les  pigeons  militaires  de  la  garnison 
de  Satory. 

—  Faut-il  donc  tout  vous  expliquer?  Il  n'est 

pourtant  pas  besoin  d'une  grande  pénétration 

d'esprit  pour  établir  que  ce  pigeon  était  un  pi- 
geon voyageur  appartenant  au  colombier  de 

Satory,  que  l'on  avait  emmené  sans  doute  à 
Dijon  pour  un  lâcher  et  qui,  détourné  de  sa 
mission  par  un  hôtelier  peu  scrupuleux,  vous  a 

été  tout  bonnement  servi  comme  pigeon  comes- 
tible. 
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«  Vous  expliquer  en  raison  de  quel  fluide  mys- 
térieux ce  pigeon  a  agi  sur  vous  durant  toute 

la  journée,  comment  son  instinct  vous  a  con- 
traint à  revenir  à  Satory,  comment  il  ne  vous 

a  point  laissé  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  eut  été 
rendu  à  destination,  je  ne  me  charge  point  de 

le  faire  immédiatement,  mais  j'espère  y  parve- 
nir très  prochainement.   » 

Avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  ce  fait  a  pro- 

voqué une  intense  curiosité  dans  tous  les  mi- 
lieux scientifiques  et  fera  sans  aucun  doute 

l'objet  d'un  rapport  à  IWcadémie  de  Médecine. 

Il  tend  à  prouver  que  le  sens  de  l'orientation 
chez  le  pigeon  survit  à  la  mort,  qu'il  s'extério- 

rise comme  un  fluide  électrique  et  peut  s'incor- 
porer dans  un  être  humain  par  suite  de  Finges- 

tion  du  précieux  volatile. 



MI 

UN  PHILANTHROPE 

L'employé  Samuel,  delà  137'*^  avenue,  se  dit 
un  jour  : 

«  Well,  la  mode  est  aux  gratte-ciels  et  aux 
multiples  étages  ;  avec  cela,  je  deviendrai 
riche.  » 

Avec  de  l'argent  emprunté  aux  voyous  de 
Brooklyn,  il  acheta  un  grand  immeuble  de 

vingt-quatre  étages  qu'il  fit  séparer  chacun  en 
deux,  à  mi-hauteur,  ce  qui  lui  donna  quarante- 
liuit  étages.  Alors,  tous  les  gens  pratiques 
dirent  : 

—  Trop  bas,  vos  étages  ! 

Mais  lui,  sans  se  démonter,  s'adressa  à  tous 
les  culs-de-jatte  de  New-York  et  leur  dit  : 
—  Voici,  vous  allez  venir  habiter  ma  mai- 
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son,  vous  paierez  les  appartements  cinq  livres 

moins  cher  qu'ailleurs  et  vous  aurez  autant  de 
place  ;  la  hauteur  ne  sera  pas  perdue. 

—  ̂ Yell,  dirent  les  culs-de-jatte,  et  iis 
vinrent  tout  aussitôt  se  loger  dans  la  maison  cle 
Samuel. 

Celui-ci  agença  sa  maison  luxueusement.  Il 
fit  installer  des  ascenseurs  à  plateau  et,  dans 

.  les  appartements,  des  voies  Decauville  avec 

plaques  tournantes  pour  les  petites  voitures 
des  locataires.  En  bas,  dans  les  boutiques,  on 

vendit  des  aliments  appropriés,  tels  que  mo- 

rues, crêpes,  limandes,  raies  desséchées  qu'on 
put  facilement  manger  sur  de  la  vaisselle  plate 
dans  les  appartements. 

Plus  curieuse  encore,  certes,  fut  la  salle  des 
fêtes. 

On  rangea  tout  autour  de  vieilles  commodes 

2omme  gradins  et  on  mit  dedans  les  assistants 

à  la  place  des  tiroirs.  Et  les  culs-de-jatte 
dirent  : 

—  Well!  Vive  l'excellent  philanthrope  Sa- 
muel ! 

Il  se  fit  beaucoup  de  mariages  dans  la  mai- 
son et  tous  les  enfants  naquirent  avec  de  pe- 
tites voitures  toutes  prêtes  collées  au  corps,  ce 

qui  fut  une  notable  économie.  Et  Samuel  rem- 
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boursa  les  voyous  de  Brooklyn  et  devint  très 
riche. 

—  La  fortune  est  cul-de-jatte,  me  disait-il 
souvent,  il  faut  savoir  lui  retirer  ses  fers  à 

repasser. 
Rajoutait,  en  me  racontant  ses  débuts  : 

—  J'avais  d'abord  pensé  à  m'adresser  aux 
Lapons,  race  petite,  facile  à  loger;  j'en  fus 

détourné  par  l'impossibilité  de  trouver  un  con- 
cierge pour  ma  maison  :  aucun  n'eût  toléré  les 

phoques  dans  les  escaliers. 

Cette  pensée  dénote  une  grande  pénétration 

d'esprit  et  un  grand  sens  pratique  des  choses. 

24 



YIII 

AINSI  PARLA  LE  GAPITAIiNE 

ou    LE    MIRACLE 

DES    TROIS    PAUVRES    PÉCHEURS 

(légende    VÉMTIEiNNE) 

On  connaît  certains  usages  de  la  mer  que  les 

navigateurs  pratiquent  sur  tous  les  océans  du 

monde.  Il  en  est  d'infiniment  touchants,  il  en 
est  dont  la  simplicité  et  la  grandeur  ne  sauraient 

être  comprises  que  par  ceux  qui  ont  longue- 
ment navigué  sur  les  mers  et  qui  savent  toute 

Fintense  poésie  que  peuvent  prendre  parfois 
les  détails  de  la  vie  à  bord. 

C'est  ainsi  que  l'on  connaît  la  façon  poétique  ; 
dont  les  voyageurs  qui  séloignent  sur  le  pont 

d'un  bateau  ont  pour  accoutumé  d'agiter  leurs 
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mouchoirs  pour  imiter  la  fumée  blanche  du 

vapeur.  On  sait  aussi  qu'en  cas  de  tempête  le 
capitaine  ne  doit  pas  abandonner  son  bateau  et 

qu'il  doit  rester  le  dernier  à  son  bord,  après 
avoir  jeté  à  la  mer  tout  ce  qui  peut  charger 

inutilement  le  navire,  marchandises  et  passa- 
gers. On  sait  aussi  que  le  devoir  des  matelots, 

en  cas  de  gros  temps,  est  de  courir  aux  pompes 

et  de  retirer  le  plus  d'eau  qu'ils  peuveijt  de  la 
mer  pour  abaisser  la  hauteur  des  vagues  ;  on 

sait  aussi  que  l'oftlcier  de  quart  est  chargé  de 

rester  cramponné  pendant  des  heures,  s'il  le 
faut,  à  Taiguille  de  la  boussole  pour  la  main- 

tenir dans  la  bonne  direction. 

Mais,  de  tous  ces  usages,  le  plus  impression- 

nant peut-être  est  celui  qui  veut  que  personne, 
sous  aucun  prétexte,  ne  parle  jamais  au  capi- 

taine. Cet  usage  est  universellement  respecté 

dans  toutes  les  marines  du  monde,  et  il  n'est 

point  jusqu'aux  humbles  bateaux  mouches, 
chargés  d'emporter  les  familles  endimanchées 
vers  des  Meudons  fleuris,  qui  ne  portent  cette  . 

sévère  inscription  :  Défense  de  parler  au  capi- 
taine. 

Il  est  difficile  d'imaginer  quel  supplice  ce 
doit  être,  pour  un  homme  sain  et  adulte,  que 

cet  isolement  perpétuel  dans  lequel  il  se  voit 



280  PAYSAGES    CHIMÉRIQUES 

forcé  de  vivre.  Chez  lui,  lorsqu'il  rentre,  sa 
femme,  ses  enfants,  lui  tendent  les  bras,  mais 

au  moment  oii  ils  vont  le  réconforter  par  de 

tendres  paroles,  l'effroyable  souvenir  de  la  ter- 
rible prescription  les  arrête  :  «  Il  est  interdit 

de  parler  au  capitaine  »,  et  c'est  dans  un  morne 
silence  que  chacun  se  met  à  table. 

Cette  vie  de  paria  est  une  chose  atroce. 

Jadis,  les  lépreux  portaient,  cousues  à  leurs 
vêtements,  de  petites  clochettes  qui  écartaient 

les  passants  et  évitaient  la  contagion.  Les  capi- 

taines sont  les  lépreux  ̂ 'aujourd'hui,  et  l'on  ne 

songe  pas  à  ce  qu'un  pareil  isolement  peut 
comporter  de  souffrances  dans  la  longue  car- 

rière d'un  marin. 

Aussi  bien  ne  faut-il  point  s'étonner  de  cons- 
tater combien  la  plupart  des  capitaines  sont 

bavards.  Sans  doute  est-il  défendu  de  leur 

parler,  mais  rien  ne  leur  interdit  d'adresser  la 
parole  aux  gens  qui  les  entourent  et,  comme 
personne  ne  leur  répond,  ils  se  contentent  de 

raconter  d'interminables  histoires. 

C'est  ainsi  qu'il  me  souvient  d'avoir  passé, 
l'été  dernier,  dé  longues  heures  à  entendre  les 
merveilleux  récits  d'un  vieux  capitaine  véni- 

tien qui,  couché  dans  sa  gondole,  aimait  à  rap- 

peler ses  lointains  souvenirs  d'autrefois  et  les 
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légendes  les  plus  populaires  parmi  les  marins 

de  l'Adriatique. 

L'une  de  ces  légendes,  plus  particulièrement, 
mest  restée  dans  la  mémoire  et  je  voudrais  la 

rapporter  fidèlement,  telle  qu'elle  me  fut  contée, 

sans  en  changer  l'étrange  caractère  de  mysti- 
cisme et  de  naïveté.  On  m'excusera  de  conserver 

dans  ce  récit  quelques  mots  italiens  intradui- 

sibles, je  me  bornerai  à  en  donner,  entre  paren- 

thèses, l'équivalent  aussi  rapproché  que  possible 
dans  notre  langue. 

Il  était  une  fois,  au  temps  des  doges,  trois 

pauvres  pécheurs,  Filippo,  Giorgio  et  Paolo, 

tous  trois  fils  de  Gregorio  Fornello  (Grégoire 

Fourneau),  le  plus  vieux  de  tous  les  gondohers 

du  Grand  Canal,  et  qui  vivaient  des  produits  de 

la  mer,  de  leur  travail  et  de  leur  courage. 

Or,  un  jour  qu'ils  s'étaient  aventurés  plus 
loin  que  de  coutume  sur  les  lagunes,  au  sud 

de  Venise,  une  tempête  les  prit  qui  rompit  leurs 

filets,  brisa  leurs  mâts,  enleva  leurs  rames  et 

entraîna  leur  barque  au  large. 

Au  petit  jour,  le  calme  se  fit  et  les  trois  frères , 
24. 
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sans  vivres,  se  prirent  à  espérer  le  passage  de 

quelque  vaisseau  qui  pût  les  recueillir.  Mais  à 

cette  époque  les  navires  n'étaient  point  aussi 
nombreux  qu'aujourd'hui  et  le  soir  vint  sans 
qu'une  voile  parût  à  l'horizon. 

—  E  una  fatalita!  (C'est  une  fatalité!)  dit 
Filippo,  l'aîné  des  trois,  qui  commençait  à  avoir 
faim. 

La  nuit,  ils  eurent  un  moment  d'espoir;  la 
lumière  d'une  galère  parut  au  loin  et  les  trois 
frères,  réunissant  leurs  voix,  appelèrent  à 

l'aide.  Mais  la  lanterne  du  navire  était  sans 
doute  une  lanterne  sourde,  car  elle  disparut 
sans  entendre  leurs  cris. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi  et  les  trois 

pauvres  pécheurs  sentaient  qu'ils  allaient  bien- 
tôt mourir  de  faim. 

Paolo,  le  plus  jeune,  se  souvenant  de  cer- 

taines chansons  des  marins  du  Nord,  n'était  pas 

sans  inquiétude  et,  craignant  d'être  mangé, 
implorait  avec  ferveur  san  Paolo  son  patron  et 

santa  Maria  délia  Salute.  Touchée  à  la  fin  par  ses 
prières,  ce  fut  santa  Maria  dei  Miracoli  qui  lui 

apparut  pendant  que  Filippo  et  Giorgio  dor- 
maient. 

—  Ouvre  le  coffre  d'avant,  lui  dit- elle,  et 
jette  ce  que  tu  y  trouveras  dans  la  mer. 
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Paolo,  tout  tremblant,  ouvrit  le  coffre,  et 

voici  qu'il  était  tout  rempli  de  pain  frais.  Son 
premier  mouvement  fut  de  le  dévorer,  mais  il 

se  souvint  des  paroles  de  la  Vierge  et  avec  re- 
gret le  jeta  dans  la  mer. 

Cependant  Filippo  et  Giorgio  s'étaient  ré- 
veillés et,  voyant  ce  que  Paolo  avait  fait,  ils 

dirent  : 

—  Tuons-le!  il  cachait  du  pain,  et  non  content 
de  le  manger  seul,  il  le  jette  dans  la  mer  plutôt 

que  de  nous  le  donner. 
Mais  Paolo,  tenant  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 

leur  dit  : 

—  Attendez  le  miracle  de  la  Vierge! 
Et  en  regardant  autour  de  la  barque,  les 

deux  frères  virent  des  harengs  en  grand  nombre 

qui  se  pressaient,  dévorant  le  pain  et  engrais- 

sant à  vue  d'œil.  Mais  ils  dirent  : 
—  Que  nous  servent  ces  poissons  venus  du 

Septentrion  puisque  nous  n'avons  plus  de  filets 
pour  les  prendre! 

Cependant,  Paolo,  obéissant  à  un  ordre  inté- 
rieur, se  baissa  et  étendant  la  main,  prit  les 

poissons  aussi  facilement  que  s'ils  eussent  été 
dans  une  nasse. 

Chose  merveilleuse,  grâce  à  la  toute-puissante 
intervention    de   santa  Maria  dei  Miracoli,  les 
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harengs  s'étaient  pris  dans  leurs  propres  filets  I 
Le  vieux  capitaine,  en  terminant  ce  curieux 

récit,   ajoutait  quelques   mots  qui   peuvent  se 
traduire  à  peu  près  ainsi  : 

—  Il  faut   vraiment,    monsieur,    que   vous 

n'ayez  rien  à   faire  dans  le  Nord  pour  venir 
passer  votre  été  à  entendre  raconter  chez  nous 

de  pareilles  halivernes. 



IX 

LA  FAILLITE  DE  LA  SCIENCE 

En  ce  temps-là,  les  Américains  se  virent  for- 

cés de  reculer  les  bornes  de  la  gloire  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  l'Alaska,  pour  permettre  à 
Edison  de  recueillir  sur  sa  tête,  sans  en  être 

gêné,  les  témoignages  d'admiration  du  monde 
entier. 

Le  génie  du  grand  homme  s'était  rendu 
maître  de  tous  les  éléments,  et  il  semblait  aux 

esprits  les  moins  clairvoyants  que  les  limites  de 
la  science  étaient  atteintes. 

A  lui  revenait  le  mérite  d'avoir  remplacé, 
dans  les  grands  journaux  de  New^-York,  les 
typographes  par  des  poules  admirablement 
dressées,  composant  au  moyen  de  caractères 

d'imprimerie  taillés  en  forme  de  graines.  On 
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lui  devait  aussi  une  merveilleuse  liqueur  per- 
mettant de  sensibiliser,  avant  leurs  opérations, 

les  dentistes  américains  à  la  main  trop  rude. 

N'était-ce  pas  lui,  enfin,  qui,  surpassant  tous 

ces  travaux,  par  de  prodigieux  perfectionne- 

ments apportés  à  de  précédentes  inventions, 

était  parvenu  à  faire  fonctionner,  après  des 

efforts  inouïs,  les  téléphones  parisiens? 

Mais  tout  cela  ne  suffisait  point  à  son  rêve. 

Entraîné  par  la  folie  des  grandeurs,  Edison 

voulut  pousser  la  science  au  delà  de  ses  limites 
naturelles. 

Le  bruit  se  répandit  un  beau  jour  dans  New- 

York,  avec  la  rapidité  de  la  foudre  de  feu  l'in- 

génieur Jupiter,  qu'Edison  venait  d'inventer  un 
Traducteur  mécanique. 

L'appareil  ressemblait  à  un  phonographe, 
mais  prodigieusement  perfectionné.  On  parlait, 

par  exemple,  en  anglais  dans  le  cornet  du  tra- 
ducteur, et  celui-ci  reproduisait  à  volonté  la 

phrase  en  français,  en  allemand,  en  russe  ou 

en  toute  autre  langue,  au  gré  de  l'opérateur. 

L^appareil  était  d'une  déroutante  simplicité. 
On  le  réglait  suivant  la  langue  à  traduire,  puis 

on  intercalait  le  rouleau  de  l'autre  langue  com- 

posé d'un  certain  nombre  de  membranes  vibrant 
sympathiquement    à    certaines    assonances   et 
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combinant  ensuite  les  impressions  rerues  en 

une  nouvelle  langue  par  un  moyen  si  simple 

que  le  décrire  serait  faire  injure  à  nos  lecteurs. 

Le  jour  de  l'inauguration  officielle  arriva  ;  la 
salle  était  comble  et  le  public  anxieux  se  tai- 

sait, attendant  de  grandes  choses. 

Edison  lui-même,  toujours  souriant,  devait 
faire  fonctionner  Tappareil. 

Ce  ne  fut  tout  de  même  pas  sans  une  légère 

émotion  qu'il  prononça  ces  paroles,  devant  le^ cornet  du  traducteur  : 

Hurrah  for  the  glorious  tramlator  Edison. 
Whiskey,  cjin  and  soda,  and  the  girls  Lorisson. 

Cette  phrase  devait  être  traduite  en  français- 

par  Fappareil.  * 

Le  grand  savant,  posément,  appuya  sur  le 

déclic.  Un  long  silence  se  fit.  Enfin,  le  méca- 
nisme, lentement,  se  mit  à  parler,  traduisant  la 

phrase  : 

Bravo  pour  le  glorieux  trad,.. 

Puis  brusquement  il  s'arrêta  et  prononça  net- 
tement ces  mots  : 

Et  puis,  à  la  fui,  vous  commencez  à  m' em- 
bêter; je  sais  bien  fjue  je  ne  suis  qu  un  ins- 

trument^ mais  vous  finirez  par  me  faire 

tourner  en  bourrique  avec  vos  inventions- 
contre  nature. 



X 

LA  MERVEILLEUSE  HISTOIRE 

DE    LA    PRINCESSE    BA-DA-BOUM 

Au  temps  où,  n'ayant  pas  encore  atteint  ma 
majorité,  je  pouvais  faire  tout  ce  qui  me  plaisait 
et  concevoir  les  idées  les  plus  folles,  je  me  mis 

en  tête  d'écrire  une  pièce  merveilleuse  dont  la 
conception  primitive  —  je  puis  bien  Tavouer 

maintenant  —  n'était  pas  de  moi. 
L'idée  m'en  était  venue  d'un  vieux  conte  im- 

primé en  arabe,  que  j'avais  découvert  sur  les 
quais  et  dont  je  me  mis  en  tête  de  démêler  le 
sens. 

J'eus  tout  d'abord  l'intention  d'apprendre 

l'arabe,  mais,  immédiatement,  je  me  heurtai  à 
d'innombrables  difficultés.  Un  ami,  avant  toute 

chose,   m'apprit    que,    dans    cette  langue,    on 
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n'avait  point  pourhabitude  d'écrire  les  voyelles, 

un  autre  m'affirma  qu'on  supprimait  les  con- 
sonnes, un  troisième  —  objection  plus  grave 

—  me  jura  qu'il  était  indispensable  de  suivre 
des  cours.  En  conséquence,  je  préférai  choisir 

un  moyen  plus  simple  pour  interpréter  mon 
texte  :  celui  de  recourir  aux  notes  très  détaillées 

qu'un  précédent  possesseur  du  précieux  conte 
avait  écrites  en  français  dans  les  marges  du  livre. 

Je  fis  tout  aussitôt  des  découvertes  stupé- 
fiantes. 

Dès  son  début,  l'histoire  me  parut  tout  sim- 
plement merveilleuse  et,  avec  cette  facilité 

d'imagination  réservée  aux  faibles  en  thème,  je 
ne  tardai  point  à  en  agrémenter  le  scénario  de 

mille  détails  nouveaux  plus  extraordinaires  les 

uns  que  les  autres. 

Il  s'agissait,  au  début  du  livre,  d'une  vieille 

princesse  nommée  Ba-da-boum,  que  l'on  re- 
trouvait, quelques  pages  plus  loin,  mariée  à  un 

riche  commerçant  de  Bagdad  et  qui,  vers  la  fin 

du  livre,  n'avait  plus  guère  que  cinq  ans  et 
demi. 

Ainsi  donc,  par  le  sortilège  de  quelque  génie 

ou  de  quelque  éfrit,  la  princesse  Ba-da-boum, 
renversant  toutes  les  lois  naturelles,  ne  cessait 

de  rajeunir  et  sa  très  longue  vie,  selon  toute 
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apparence,  avait  pris  fin  lors  de  sa  naissance. 

Il  suffisait  d'avoir  lu  les  Mille  Nuits  et  une 
Nuit  pour  deviner  la  façon  dont  le  conteur  arabe 

devait  présenter  cette  histoire,  dont  la  portée 
symbolique  ne  pouvait  point  échapper  aux 
lettrés. 

Sans  doute,  avant  d'être  envoyé  sur  terre, 
l'esprit  de  la  princesse  Ba-da-boum  avait  dû 
s'adresser  à  Allah  en  ces  termes  : 
—  Par  Allah  sur  toi,  ô  Allah  !  puisque  je 

dois  avec  mon  âme  animer  durant  la  période 

d'une  vie,  le  corps  d'une  femme,  accorde-moi, 

je  t'en  supphe,  d'accompHr  mon  temps  au  re- 
bours des  autres  croyants.  Fais-moi  naître 

vieille  et  permets-moi  de  toujours  rajeunir 

jusqu'à  la  fin  de  mon  existence! 
—  Cette  idée  est  tellement  ridicule,  avait  dû 

répondre  Allah,   que  je  ferai  selon   ton  désir. 

'Fasse  seulement  mon  âme  que  tu  n'aies  pas  lieu 
de  t'en  repentir.  Et  voilà  pour  toi  ! 

Il  était  faei'e,  jele  répète,  de  comprendre  tout 
le  parti  que  le  moraliste  arabe  avait  dû  tirer 

d'une  pareille  alTabulation. 
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La  princesse  Ba-da-houm,  d'abord  vieille  et 

dt'laissée,  ignorant  les  joies  que  le  souvenir  seul 
peut  donner  à  la  vieillesse,  tenue  pour  idiote 

par  son  entourage,  s'était  vue,  plus  tard,  re- 
cherchée en  mariage,  pour  sa  seule  beauté,  par 

un  riche  marchand  venu  des  Iles  Fortunées,  le 

célèbre  Ali-Totor,  roi  du  pays  des  Dattes,  par 

la  volonté  d'Allah. 

3Iais  bientôt  sa  jeunesse,  toujours  grandis- 

sante, lui  était  devenue  insupportable.  Chaque 

jour,  entourée  de  ses  suivantes,  elle  restait 

de  longues  heures  dans  le  harem  à  se  ma- 

quiller avec  les  fards  les  plus  précieux  pour  se 

vieillir  un  peu. 

Hélas!  ses  efforts  restaient  vains  et,  bientôt, 

sa  taille  ayant  commencé  à  décroître,  elle  avait 

connu  avec  terreur  et  d'une  façon  précise,  que 
rheure  de  sa  naissance,  c'est-à-dire  de  sa  mort, 
était  proche. 

Son  mari,  craignant  l'opinion  des  autres  mar- 

chands, qui  l'accusaient  ouvertement  de  se  dé- 
baucher avec  de  toutes  petites  jeunesses,  la 

délaissait  et  la  pauvre  Ba-da-boum  ne  tardait 

pas  à  tomber  en  enfance  et  à  retourner  misé- 

rablement dans  le  sein  de  sa  mère,  puis  au 
néant. 
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Enthousiasmé  à  l'idée  du  poème  féerique 
que  Ton  pouvait  tirer  de  ce  conte,  je  me  décidai 

à  consulter  enOn  un  vieux  professeur  d'arabe 
pour  lui  demander  une  traduction  complète  du 

chef-d'œuvre  et  je  lui  fis  part  de  mes  im- 
pressions. 

Il  parcourut  rapidement  le  livre  et  me  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  orientahste,  monsieur? 

Hardiment,  à  tout  hasard,  je  répondis  que 
oui. 

—  Eh  bien!  moi,  monsieur,  reprit  ce  grossier 
personnage,  je  prétends  que  vous  êtes  une  oie. 

«  Cette  histoire  très  connue  de  la  princesse 

Ba-da-boum  —  troisième  dynastie  des  Azor- 

Beni-Krock-Miten,  branche  des  GirafFa-Giraf 

(il  cita  encore  d'autres  noms  ridicules  pour 
m  écraser),  cette  histoire  de  princesse  Ba-da- 
boum  qui  vécut  comme  tout  le  inonde  (il 

souligna  ces  mots  avec  une  férocité  stupide) 

cette  histoire  est  parfaitement  banale  et  sans 
intérêt. 

«  Seulement,  monsieur,  quand  on  se  dit  orien- 
taliste, on   sait  tout  au  moins  que  les    livres 
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arabes  se  lisent  au  rebours  des  nôtres,  en  re- 
montant de  ce  que  vous  appelez  la  dernière 

page,  à  la  première. 

Ce  fut  à  peu  près  à  cette  époque  que  je  jugeai 

définitivement  inutile  d'apprendre  l'arabe  et 
que  je  commençai  à  comprendre  enfin  que  les 
histoires  ne  sont  véritablement  merveilleuses 

et  jolies  que  quand  on  ne   les  comprend  pas. 

25. 



XI 

LA  VÉRIDIQUE  ASCENSION 

DANS  l'histoire  DE  JAMES  STOUT  BRIGHTON 

Vous,  monsieur,  qui  paraissez  si  bien  informé, 

vous  ig-norez  encore,  sans  aucun  cloute,  les  cir- 

constances véritables  de  l'étrange  aventure  qui 
bouleversa,  l'an  dernier,  la  vie  de  notre  ami 
James  Stout  Brighton  et  entraîna  sa  dispari- 

tion de  notre  monde  pour  un  temps  que  ni 
vous  ni  moi,  monsieur,  ne  pouvons  apprécier 
en  ce  moment. 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  comme  tout  le 
monde,  que  James  venait,  chaque  soir,  au 

Yorick-Garden,  en  aéroplane,  et  que  cette  con- 
cession faite  aux  mœurs  du  temps  mettait  en 

joie  tous  les  habitués  du  théâtre.  Et  puis,  l'on 
savait  que  James  était  un  esprit  curieux,  épris 

d'étrang-eté,    recherchant    toujours    des    aven- 
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tures  singulières,  et  que  ses  actions  n'étaient 
jamais  celles  du  vulgaire. 

Depuis  dix  ans  déjà  qu'il  perfectionnait  et 
transformait  les  simples  aéroplanes  dont  nous 

nous  servons  encore,  vous  et  moi,  tous  les 

jours,  on  [lensait  que  les  elfets  qu'il  en  saurait 
obtenir  ne  seraient  point  ceux  du  commun. 

Aussi  bien  personne  ne  s'étonna-t-il  autrement, 
le  jour  où  on  le  vit  arriver  de  Paris  avec  sa 

nouvelle  machine,  quatre  heures  au  moins 

avant  Touverture  des  portes  du  théâtre. 

James,  vous  vous  en  souvenez,  manifesta  ce 

soir-là  quelque  impatience.  Personne  n'était  en- 

core là,  les  décors  n'étaient  même  pas  plantés. 

Quatre  heures  d'attente,  c'était,  pour  James, 
une  chose  parfaitement  impossible,  et  il  ré- 

solut, comme  vous  le  savez,  d'aller  faire  un 
petit  tour  pour  essayer  la  nouvelle  machine 

qu'il  venait  d'inventer. 

C'était,  on  vous  l'a  raconté  sans  doute,  un 
engin  formidable  de  quatre-vingt-douze  puis- 

sances, s'alimentant  directement  par  la  com- 

bustion de  l'air,  et  dont  la  vitesse  pouvait  s'ac- 

croître d'une  façon  indéfinie,  grâce  au  tuyau  de 

pipe,  rayé  en  turbine,  qui  s'enfonçait  en  spirale 

dans  l'air  et  apportait  au  moteur  une  provision 

toujours  croissante  d'ozone  liquéfié. 
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En  quittant  la  place  du  Yorick  Théâtre, 

James,  sans  idée  préconçue,  régla  son  volant- 

boussole  de  direction  vers  l'ouest  et  bondit  en 

avant  avec  une  telle  rapidité  qu'il  disparut  aux 
yeux  de  tous  à  la  façon  de  ces  bulles  de  savon 

qui  s'élèvent  et  s'évanouissent  dans  un  rayon 
de  soleil. 

Tranquillement  installé  dans  la  cabine  cen- 
trale, James  jeta  les  yeux  derrière  lui  et,  à  son 

grand  regret,  ne  put  rien  voir.  Aspirés  par  la 
vitesse,  des  cheminées,  de  petits  cottages  et 

des  bergeries  entières,  arrachés  de  terre,  mon- 

taient en  Pair  dans  le  sillage  de  l'aérotrombe  et 
obstruaient  la  vue.  James  s'amusa  un  instant 
en  contemplant  une  brebis  hélante  qui  flottait 

en  allaitant  encore  ses  petits,  puis  il  mit  ses 
turbines  complètement  en  prise  et  regarda  vers 
le  sol. 

A  son  grand  étonnement,  il  constata  que  les 

côtes  d'Angleterre  disparaissaient  déjà  et  qu'il  - 
filait  sur  l'Océan.  1 

Fiévreusement,  il  consulta  son  chrono- 

graphe  ;  trois  minutes  s'étaient  écoulées  depuis 
son  départ  de  Londres.  L'heure  des  îles  Scilly 
retardant  de  vingt-huit  minutes   sur  celle   de 
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Londres,  c  étaient  donc  vingt-cinq  minutes  que 
James  venait  déjà  de  rattraper  sur  le  temps. 

Parti  à  quatre  iieures  de  Londres,  James  pre- 
nait le  large  à  trois  heures  trente-cinq. 

Ce  premier  succès  le  grisa.  Il  mit  son  levier 

sur  la  soixante-quatrième  vitesse  en  prise 

directe,  assujettit  le  pare-étincelle  contre  Tin- 

flammation  de  l'air,  et  l'aéroplane  partit  sur 
l'Océan  comme  un  bolide. 

Quinze  minutes  après,  James  passait  en 
comète  sur  New- York,  exactement  à  onze 

heures  dix-huit  du  matin,  l'heure  de  New- York 
retardant  de  cinq  heures  sur  celle  de  Green- 
wich. 

Dès  lors,  ce  fut  une  course  folle  à  la  poursuite 

du  temps  passé.  Bien  avant  San-Francisco, 
James  rattrapait  la  nuit  précédente,  puis  le 
coucher  de  soleil  de  la  veille,  puis  la  journée 

précédente,  puis  des  jours  encore  et  des  jours 

passés. 

Il  revit  l'Angleterre  et  le  public  qui  se  pres- 
sait, la  veille,  aux  portes  du  Yorick  Théâtre, 

dérapant  sur  les  nuages,  filant  toujours  avec 

pleine  avance,  plein  ozone  et  les  courants  ma- 
gnétiques dans  le  dos. 
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Parfois,  il  vérifiait  la  direction  de  son  volant- 

•  boussole,  prenait  une  pilule  de  bœuf  liquéfié 
et  quelques  grammes  de  somnoline  de  plomb. 
Puis,  régénéré^  il  regardait  à  nouveau  ce  qui  se 

passait  sur  terre. 

A  mesure  qu'il  rattrapait  des  mois  et  des 
années,  James  s'intéressait  toujours  davantage 
aux  êtres  et  aux  choses,  et  son  œil  ne  quittait 

plus  le  récepteur  du  guiderope-télépho-amplifi- 
cateur. 

Avec  indignation^  il  se  revit  lui-môme  à  Tàge 

de  six  ans,  volant  du  gin  à  sa  pauvre  grand'- 

mère,  et,  furieux,  coupa  l'allumage.  Il  ne  s'ar- 
rêta que  deux  tours  de  Terre  plus  loin  et  s'inter- 

pella rudement  l'avant-veille  du  forfait.  L'en- 
fant lui  répondit  en  riant  et  le  traita  de  vieux 

fou.  James  comprit  alors  combien  les  jeunes 

gens  ont  tort  de  ne  pas  croire  aux  prédictions 
des  vieillards  et  repartit  tristement.  Au  surplus, 

il  ne  comprenait  pas  bien  comment  il  ne  se 

souvenait  pas  de  s'être  lui-même  rencontré  jadis 

à  l'Age  de  six  ans,  et  cette  angoissante  question 
'  lui  valut  un  grippage  partiel  de  la  deuxième 
circonvolution  frontale  gauche. 

Bientôt,  James  se  sentit  dépaysé  :  l'exécution 
de  Charles  P^  le  laissa  froid  et  c'est  à  peine  si 

la    découverte    de  l'Amérique  l'émut  quelque 
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peu,  lui  qui  venait  de  la  découvrir  tant  de  fois. 

Un  moment,  il  s'arrêta  pour  s'entretenir  avec 
des  généraux  romains.  11  voulut  étonner  ses 

auditeurs,  leur  prédire  l'avenir,  il  bluffa,  se 
coupa  lui-même.  On  le  prit  pour  un  simple 
augure  et  on  lui  donna  quelques  drachmes  en 

échange  d'un  Napoléon  couronné,  que  Ton 
accepta  sans  difficulté. 

Toujours  plus  anxieux,  James  remonta  furieu- 

sement dans  l'histoire.  Il  passa  comme  un  astre 
brillant  au-dessus  de  la  Grèce  antique  et  jeta  le 
trouble  dans  les  observations  astronomiques  de 
la  Chaldée. 

Bientôt  les  hommes  disparurent,  les  volcans 

s'allumèrent  et  le  sol  se  convulsa.  James  fran- 

chissait l'histoire  et  remontait  aux  origines  du monde. 

Or,  un  jour  qu'il  volait  au-dessus  d'une  forêt 
vierge,  écoutant  avec  stupeur  les  bêtes  parler, 
comme  elles  avaient  encore  le  droit  de  le  faire 

avant  la  création  de  l'homme,  James  ressentit 

tout  à  coup  une  vive  douleur  à  l'extrémité  de  la 

colonne  vertébrale,  cependant  que  l'aérotrombe 

s'arrêtait  brusquement,  comme  enrayé  par  un 
objet  insolite. 
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James,  étonné,  chercha  à  se  rendre  compte 

de  ce  qui  se  passait  et;,  en  tàtant  Tendroit 

meurtri,  quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  en  cons- 

tatant, derrière  son  dos,  la  présence  d'un  com- 
mencement de  queue.  James  Stout  Brighton 

remontait  au  singe! 

—  Bygod  i  fit-il,  je  crois  fort  qu'il  serait 
temps  de  m'arrêter,  sans  cela  je  serai  bientôt 
dans  la  peau  d'un  zoophyte. 

Péniblement  alors,  James  reprit  sa  route 

vers  l'est,  mais  en  première  vitesse  cette  fois, 
le  moteur  étant  sérieusement  avarié,  et  ce  fut  à 

peine  s'il  put  rentrer  sans  panne  dans  l'histoire. 
Fort  à  propos,  il  revint  pour  la  création  de 

l'homme  et  Dieu  l'employa,  ouvrier  anonyme, 

à  éviter  l'inceste  dans  la  première  famille 
humaine. 

D'aucuns  disent,  mon  cher  monsieur,  qu'il 
périt  lamentablement  dans  la  préhistoire,  sous 

le  pseudonyme  de  Prométhée,  d'autres  qu'il 
regagna  misérablement  son  siècle  à  pied,  sous 

le  nom  du  Juif  Errant,  d'autres  enfin  qu'il  épousa 
la  fille  de  Seth  dont  il  eut  Hénoc,  qui  vécut 

soixante-quinze    ans  et  engendra  Lémec,    qui 
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vécut  cent  quatre-vingt-deux  ans,  qui  engendra 
Noé  qui  vécut  cinq  cents  ans,  et  engendra  le 
Shamrock,  le  premier  bateau  digne  de  ce  nom. 

Mais  l'avenir  seul  pourra  nous  faire  connaître, 

d'une  façon  certaine,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
ce  passé  trop  lointain. 

20 



XII 

DANCING  GIRL 

Il  se  fait  tard  dans  Whitechapel,  tard,  mais 

très  tard,  si  tant  est  qu'il  se  puisse  faire  jamais  si 
tard  à  Whitechapel. 

Le  brouillard  s'y  traîne  de  fort  méchante 
humeur,  si  tant  est  que  le  brouillard  puisse  gro- 

gner quand  il  se  cogne  aux  réverbères  de 
Whitechapel  et  y  déchire  ses  loques,  ses 

pauvres  vieilles  loques  d'un  demi-penny. 
Ah!  oui,  vraiment!  nous  disions  donc  qu'il 

se  faisait  tard  à  Whitechapel.  Cela  n'empêche 

pas,  du  reste,  nos  amis  Jack  and  Maud  d'être 
terriblement  saouls,  si  tant  est  que  des  sujets 

du  roi  puissent  l'être  terriblement,  comme  vous 
savez.  Le  brouillard  n'est-il  pas  saoul,  parfaite- 

ment bien,  lui  aussi?  N'est-ce  pas,  Maud? 
—  Yes. 



PAYSAGES    CHIMÉRIQUES  303 

Jack  est,  du  reste,  un  terrible  garçon.  Ne 

serait-ce  pas  Jack  l'Éventreur,  allez-vous  dire? 
—  Eh  !  eh  I  qui  sait?...  Etes-vous  de  la  po- 

lice, comme  le  vieux  barman  du  Blue  Eye?  Du 

reste,  cela  n'est  pas  votre  affaire. 
Regardez-les  plutôt  entrer  dans  cette  petite 

maison  basse  à  porte  noire;  eh!  eh!  entrez 

donc  avec  eux,  si  vous  l'osez. 

Vous  l'osez?  Comme  il  vous  plaira,  mon 

ami!...  Dans  Tégout  de  l'étroit  corridor,  on 
entend  les  ongles  de  Jack  et  les  ongles  de  Maud 

qui  grattent  les  murs  pour  trouver  leur  chemin. 

—  Ne  serait-ce  point  Maud,  la  fille  saoule? 

allez-vous  dire  encore.  Taisez-vous  plutôt  et 
suivez.  Tiens,  vous  pàhssez.  Ah!  mais,  vous 

êtes  tout  blanc,  auriez-vous  peur?  Et  pourquoi  ? 

Regardez  plutôt,  vous  dis-je. 
Dans  la  chambre  sale,  aux  murs  blanchis  à 

la  chaux  puis  noircis  à  la  crasse,  Maud  s'est 
assise  sur  un  cercueil.  Mon  Dieu  !  on  prend  ce 

qu'on  trouve  pour  s'asseoir! 
Jack  s'approche  et  tourne  lentement  autour 

d'elle  en  aiguisant  un  long  couteau  sur  ses 
dents...  Maud  sourit,  sourit,  puis  rit  doucement, 

comme  une  fille  qui  s'amuserait  follement  en 
dedans. 

n  est  très  joli,  vous  savez,  qu'une  jeune  per- 
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sonne  s'abandonne  tout  entière  à  celui  qu'elle 
aime. 

Jack  tàte  maintenant  les  membres  de  Maud, 

en  connaisseur,  puis  doucement,  bien  douce- 

ment, il  saisit  les  jambes  l'une  après  l'autre  et, 

brusquement  —  shocking!  —  les  casse  d'un 
coup  sec. 

—  Drôle  de  charmant  garçon  original  !  mur- 
mure Maud  tranquillement. 

Jack  dénude  les  fémurs  avec  son  long  cou- 
teau, comme  les  petits  garçons  qui  se  taillent 

des  badines,  en  revenant  de  l'école,  dans  les 

branches  d'arbre  du  bon  vieux  gentleman  qui 
habite  dans  le  Ciel. 

Soigneusement,  il  met  en  réserve  les  chevilles 

et  les  pieds;  puis,  proprement,  de  sa  bonne 

lame  de  Sheffield,  il  ouvre  l'abdomen  de  son 

amie,  fouille  un  instant  dans  l'ouverture,  puis 
ramène  le  bout  de  l'intestin  grêle.  Soigneuse- 

ment, il  le  roule  sur  ses  doigts,  comme  une 

fillette  d'Oxford  qui  dévide  de  la  laine  aux  pieds 
de  sa  bonne  grand'mère.  Amicalement,  posé- 

ment, il  démonte  la  colonne  vertébrale  et  en  fait 

de  très  jolis  petits  marteaux  d'ivoire  bien  polis 
et  bien  blancs. 

Maud^  un  peu  fatiguée,  appuie  négligemment 
ses  cheveux  sur  le  cercueil. 
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Des  côtes,  T industrieux  Jack  fait  de  jolies 

pattes  de  grosse  araignée  rouge,  tout  à  fait 
bien,  ma  foi,  puis  se  repose  un  instant.  Maud 

sourit  toujours  d'un  air  vague,  songeant  à 

quoi?  Qui  peut  Je  savoir?  Pas  vous,  n'est-ce 
pas?  Ni  moi,  puisque  je  vous  le  demande.  Alors, 

qui  ? 

Regardez  plutôt.  Jack,  maintenant,  ouvre  le 
cercueil,  tend  les  cordes  une  à  une,  ajuste  les 

marteaux.  Quel  beau  piano  pour  un  artiste! 
Ah!  vite  les  dents  :  il  faut  des  touches.  Et 

comme  ces  quelques  noires  iront  bien. 

C'est  à  peine  si  les  doigts  de  Jack  effleurent 
le  clavier  et  quelle  musique  triste,  douce, 
aérienne  ! 

Maud  s'affaisse  dans  un  coin,  très  fatiguée.  A 
quoi  peut-elle  penser?  Sait-on  ce  qui  se  passe 

dans  l'esprit  de  ces  filles?  Peut-être  comprend- 
elle  que  le  vice  entraîne  toujours  plus  loin 

qu'on  ne  le  croyait  et  que,  pour  être  folle  de 

son  corps,  on  n'en  perd  pas  moins  davantage 
que  l'on  ne  pensait  tout  d'abord.  Mais  qu'im- 

porte à  l'àme  éprise  de  musique  ! 
Il  y  a  longtemps  que  Maud  voulait  entendre 

son  ami. 

Jack  cependant  s'exaspère.  Voilà  bien  les 
femmes  :  elles  ne  songent  qu'à  rêver  paresseu- 26. 
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sèment  pendant  que  d'autres  travaillent.  Il  faut 
qu'on  danse  ! 

Hop!  le  crâne  de  Maud  sur  les  jolies  pattes 

d'araignée  rouge. 
Pourquoi  vous  reculez-vous,  mon  vieil  ami, 

dans  l'angle  de  la  chambre?  Prenez-vous  stupi- 
dement les  cheveux  de  Maud  pour  le  poil  d'une 

grosse  araignée  velue? 

Jack  frappe  le  sol. 

—  Mieux  que  cela  ! 

Yoyez-vous  comme  cette  petite  sotte  danse 
mal  et  bondit  maladroitement  d'un  mur  à 

l'autre;  il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  s'affoler, 
mais  de  reprendre  gentiment  en  mesure. 

Et  pourtant,  ce  sang  abominable  I  Quelle  mai 
son  mal  tenue! 

Jack  s'énerve  et  frappe  le  piano  avec  rage.  Il 
se  lève,  se  rassied,  menace  du  poing  et  vomit 

des  injures  en  dehors  de  toute  expression  di- 
vine. 

Puis  le  silence  se  fait  noir,  désespéré,  troublé 

par  le  tremblement  convulsif  de  Taraignée  qui 
agonise  dans  son  coin. 

Jack  s'est  effondré  sur  le  clavier  qu'il  arrose 
de  larmes,  silencieusement. 

Il  est  véritablement  pénible,  croyez-moi,  pour 

un  véritable  artiste,  d'être  aussi  mal  secondé  ! 
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Prenez  une  peine  infinie,  reconstruisez  tout  de 

vos  propres  mains  et  voyez  ce  qu'il  en  reste. 
Cette  stupide  petite  Maud  n'a  même  plus  la 

grâce  joyeuse  des  babys  qui  dansent  devant  un 
piano  mécanique. 

Désespéré,  Jack  se  lève,  prend  son  chapeau 
et  sort... 

Mais  pourquoi,  bonté  divine!  le  Daily  Gra- 
phie annonce-t-il,  le  lendemain,  un  nouveau 

méfait  de  Jack  l'Éventreur  dans  Whitechapel? 

Triste  époque,  vraiment,  que  celle  où  l'on 
comprend  si  mal  l'effort  d'un  artiste  ! 



XIII 

UN  VISIONNAIRE 

Ce  fut  en  Tan  trente-trois  mille  de  la  Terre, 
au  moment  même  où  la  science  humaine  sem- 

blait parvenue  à  son  apogée,  que  se  produisit 
un  monslrueux  attentat  qui  révolutionna  le 

monde  par  quarante-huit  déparés,  cinquante  mi- 
nutes, treize  secondes  de  latitude  nord  et  zéro 

degré,  une  minute,  huit  secondes,  de  longitude 
est,  sur  le  terrain  collectif  A-327  au  ras  du  sol. 

Depuis  longtemps  déjà^  il  était  impossible  de 
désigner  autrement  les  localités,  toutes  les 

villes  étant  confondues  et  superposées  onze 

fois  sur  la  surface  de  notre  merveilleuse  pla- 
nète. La  science  seule  régnait  désormais  en 

maîlresse  et  chacun  se  trouvait  divinement  heu- 

reux de  vivre  dans  un  monde  organisé  par  elle. 



PAYSAGES    CHIMÉRIQUES  309 

On  venait,  en  efï'et,  de  trouver  une  machine 
à  le  faire  croire. 

L'horreur  de  l'attentat  n'en  fut  que  plus  sen- 
sible et  l'on  put  craindre  un  moment  l'insuffi- 

sance des  projections  d'iodoforme  destinées  à 

calmer  les  esprits.  11  s'agissait  d'une  tentative 
criminelle  dirigée  contre  les  collections  du 
Grand  Muséum  Central  et  la  monstruosité  de 

cet  acte  dénotait  une  telle  aberration  que  chacun 
en  demeurait  confondu. 

Ces  collections  étaient,  en  effet,  depuis  de 

longues  années,  les  dernières  du  monde  com- 
prenant encore  des  betes  vivantes,  seules  sur- 

vivantes de  la  faune  terrestre  et  rappelant  ces 

époques  lointaines  où  l'homme  cohabitait 
encore,  en  famille,  avec  les  milliers  d'animaux 
dont  il  descendait. 

Ces  curieux  spécimens  étaient  au  nombre  de 

trois,  occupant  trois  palais  spéciaux.  Le  pre- 
mier était  un  être  bizarre,  toujours  à  quatre 

pattes,  au  crâne  déprimé,  aux  oreilles  en  pointe, 
prononçant  toujours  les  mêmes  mots  :  Ouap! 
ouapl  ouapt  et  dénué  de  toute  connaissance 

mathématique.  On  l'avait  classé  parmi  les 
anciens  animaux  féroces  du  genre  anti-éléphant, 
à  cause  de  sa  trompe  poilue  placée  par  der- 

rière, non  par  devant  comme  chez  les  éléphants 
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et  destinée,  croyait-on,  à  retirer  les  aliments  du 
corps. 

Le  second  animal,  logé  dans  un  palais  gran- 

diose, n'était  guère  plus  gros  qu'un  grain  de 
tabac,  mais  il  faisait  des  bonds  prodigieux.  Il 

datait,  croyait-on,  de  la  période  chaotique  du- 
rant laquelle  la  Terre  était  encombrée  de  blocs 

de  pierre  rendant  la  circulation  des  plus  pé- 

nibles. Il  était  muet  et  ignorant  comme  l'autre, 
mais  plus  vif  cependant. 
Le  troisième  animal,  enfin,  était  de  forte 

taille.  Se  tenant  à  quatre  pattes  comme  le  pre- 
mier, il  poussait  une  sorte  de  hennissement 

sans  portée  pratique,  humait  l'air  et  frappait  le 
sol  du  pied.  Cette  façon  de  s'exprimer,  réduite  par 
le  calcul,  n'avait,  du  reste,  rien  fourni  d'intelli- 

gible. D'après  les  vagues  renseignements 
échappés  au  second  déluge,  on  avait  cru  pou- 

voir le  baptiser  de  son  ancien  nom,  tant  bien 

que  mal  reconstitué  :  le  Solipède,  bien  qu'il 
eût  quatre  pieds  et  non  pas  un  seul,  comme  ce 

nom  l'indiquait.  3Iais  on  le  tenait  pour  un  spé- 
cimen dégénéré,  pour  un  monstre. 

Ces  trois  animaux  étaient  nourris  à  grand'- 

peine  avec  de  l'herbe  chimique  coûtant  deux 
mille  francs  le  rouleau,  depuis  que  toute  végé- 

tation avait  été  supprimée  sur  terre.  Par  esprit 
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scientifique,  on  s'était  abstenu  de  leur  apprendre 
à  lire,  à  calculer  et  à  étudier  la  marche  des 

trains  interplanétaires,  pour  les  conserver  tels 

quiis  étaient  autrefois,  et  puis  aussi  par  peur 

d'exposer  à  un  fatal  retour  d'ignorance,  par 
induction,  l'admirable  gaveuse  électrique  dont 
on  se  servait  pour  l'éducation  instantanée  de 
tous  les  jeunes  citoyens,  dès  leur  sortie  de  la 
machine  à  naître. 

L'attentat  fut  commis  par  le  fils  même  d'un 
haut  fonctionnaire  du  Muséum,  le  jeune  Anti- 

moine, issu  de  la  noble  famille  des  Stibine. 

Dès  son  jeune  âge,  Antiaioine  témoignait 

d'un  caractère  étrange,  rebelle  atout  enseigne- 
ment scientifique;  il  avait  fallu  le  remettre 

quatre  fois  à  la  gaveuse,  dont  il  faisait  conti- 
[luellement,  par  son  entêtement,  sauter  les 
plombs  de  sécurité. 

Lors  de  sa  majorité,  âgé  de  trois  ans  et  demi, 

1  s'était  refusé  aux  joies  sociales  du  mariage 
irtificiel  dans  les  ateliers  de  l'État.  Son  père  en 
Tiouraitde  honte,  et  son  oncle  Kermès  en  avait 

'ait  une  grave  maladie. 
Un  an  plus  tard,  contre  tous  les  usages,  il 
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n'avait  pas  voulu  se  faire  enlever  le  cerveau 
pour  y  substituer,  comme  tout  le  monde,  un 
classeur  électrique  à  douze  étages,  et  cette 

marque  d'inconscience  avait  définitivement 
plongé  dans  la  désolation  les  familles  SbO^  et 
SbO^,  parentes  directes  du  jeune  homme. 

De  tels  antécédents  faisaient  prévoir  une  fin 

tragique.  Pendant  toute  une  année,  Antimoine 
devint  de  plus  en  plus  sombre  ;  il  ne  lisait  plus 

les  phonogrammes  quotidiens,  se  désintéres- 
sait du  cours  des  vibrations,  et  restait  de 

longues  heures  en  contemplation  devant  les 

trois  animaux  vivants.  Il  s'en  allait  ensuite, 

les  bras  ballants,  regardant  s'enfuir  au  ciel  des 
nuages  chimiques  entre  les  arbres  artificiels, 

passant  des  journées  blanches  au  soleil  et  se 
couchant  le  soir  lorsque  tout  le  monde  se  levait 

à  Taube  électrique. 

Mystérieusement,  il  se  mit  alors  à  construire 
un  étrange  harnachement,  composé  de  cordes 

et  de  courroies  d'amiante  entrelacées.  Parfois, 
il  se  glissait  dans  les  allées  désertes  du  Muséum 

jusqu'à  la  cage  du  Sohpède,  prenait  de  nou- 
velles mesures  et  rentrait  chez  lui  travailler  en 

secret. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  il  attendit  patiemment 

la  grande    fête   de  l'Aldéhyde   benzihque,    et, 
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profitant  de  l'inattention  générale,  s'empara 
(les  trois  animaux  vivants.  Avec  un  effrayant 

courage,  il  emprisonna  la  chair  vivante  du 
Solipède  dans  un  réseau  de  courroies,  sauta  sur 

le  dos  du  monstre,  parvint  à  dompter  sa  résis- 

tance sauvage  et  se  mit  à  l'exciter  de  la  voix 
et  du  geste. 

L'autre  bondit  en  avant,  entraînant  le  vision- 
naire dans  sa  course  folle. 

L'anti-éléphant  suivait  en  gambadant  et  en 
faisant  entendre  son  cri  étrange  et  terrible  : 

—  Ouap  !  ouap  I  ouap  ! 

L'animal  sauteur,  enfin,  s'était  tout  aussitôt 

logé  dans  la  fourrure  de  l'anti-éléphant  et  sui- 
vait tous  ses  mouvements. 

Ce  fut  alors  dans  le  monde  entier  l'abomina- 
tion de  la  désolation  et  un  long  cablogramme 

de  terreur  affola  les  onze  étages  delà  science. 

Comme  une  trombe,  l'effrayante  vision  par- 
courut des  avenues  entières,  s'engouffra  dans 

des  tunnels,  s'élança  sur  des  ponts-ballons, 
s'effondra  sur  des  escaliers  parachutes  et 

échappa,  comme  par  miracle,  aux  milliers  d'ap- 
pareils de  sécurité  répandus  par  la  science  sur 

la  terre  entière. 

Des  fils  sans  télégramme  furent  coupés,  des 

fleuves  reprirent  leur  cours,    un  brin    d'herbe 
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véritable  poussa  dans  un  laboratoire,  la  science 
connut  toutes  les  hontes. 

D'innombrables  photographies,  prises  au  vol, 
montrèrent  Antimoine  souriant,  transfiguré, 
dressé  dans  sa  course  folle  sur  le  solipède  dont 

il  regardait  avidement  tressailhr  et  se  crisper  la 

chair  vivante,  bondir  en  avant,  puis  s'arrêter 
brusquement  sur  le  sommet  des  monts,  tandis 

qu'à  ses  pieds,  se  haussant  vers  lui,  dompté 
sans  doute,  l'anti-éléphant,  doucement,  lui 
léchait  les  mains. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  soir  que  Ton  put 
se  rendre  maître  du  sinistre.  On  constata  avec 

stupeur  que  les  animaux  n'avaient  aucun  mal 
et  on  en  fut  quitte  pour  les  réintégrer  dans  leurs 

palais. 

Quant  au  jeune  Antimoine,  bien  qu'il  n'eût 
rien,  lui  non  plus,  on  jugea  que  son  acte  ne 

pouvait  provenir  que  d'une  folie  sadique  contre- 
scientifique  du  troisième  degré.  I 

Il  essaya  bien  d'expliquer  vaguement  qu'il 
avait  obéi  à  une  envie  intérieure  irrésistible, 

comme  à  de  mystérieux  instincts  ataviques 

ignorés,  il  ne  put  donner  lui-même  aucune 
expHcation  raisonnable  de  son  attentat. 
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Il  convint  enfin  de  sa  folie,  et  les  juges,  en 

vertu  de  leur  pouvoir  discrétionnaire,  procédè- 

rent eux-mêmes,  d'office  et  sans  plus  in- 
former, au  remplacement  de  son  cerveau  par 

une  machine  logarithmique  en  bronze  d'arsenic 

du  modèle  réglementaire  fourni  par  l'État. 



xiy 

L'AMOUR  MORT 

C'était  le  jour  bienheureux  de  la  p^rande  fête 
mondiale  de  l'Accélération. 

Depuis  riieure  déjà  lointaine  où  Kilowatt, 

riiomme  aux  doiats  de  caoutchouc,  avait  ou- 

vert  les  portes  de  l'Usine  et  déchaîné  sur  le 
monde  les  effluves  radieux  du  soleil  artificiel, 

des  centaines  de  citoyens  à  cerveau  de  bronze 

phosphoreux  se  hâtaient  sans  raison  dans  les 
grandes  artères  et  dans  les  rues  veineuses  de 
retour,  en  criant  : 

—  Quatre-vingt-treize!  Quatre-vingt-treize! 

Quatre-vingt-treize  ! 
Ce  qui  signifiait  que  le  rendement  absolu  des 

nouvelles  dynamos  d'État  venait  d'atteindre  93 
pour  100. 



PAYSAGES    CHIMÉRinUES  317 

La  satisfaction  scientifique  était  générale,  car 

chacun  savait  que  les  progrès  de  l'Animal-État 
ne  pouvaient  plus  dépendre  que  du  seul  accrois- 

sement de  la  vitesse  sociale. 

Des  hommes-cellules,  il  n'était  plus,  en  effet, 
question.  Abondamment  nourris  avec  de  l'ar- 

senic phéniqué,  pourvus  de  bras  en  bismuth, 
de  cerveaux  électrifiés  et  de  housses  à  bactéries, 

ils  n'avaient  qu'à  se  laisser  fonctionner  dans  des 
conditions  étroitement  délimitées  et  leur  bon- 

heur, suivant  les  données  exactes  de  la  science, 

ne  pouvait  plus  s'accroître. 
L'Animal-État,  tout  au  contraire,  demeurait 

perfectible.  On  l'avait  pris  aux  premiers  temps 

de  l'humanité  pour  une  simple  fiction  juridique, 
mais  avec  les  progrès  inouïs  de  la  science,  on 

s'était  aperçu  bientôt  de  sa  réalité  surhumaine. 
Le  remplacement  d'une  cellule-homme  était 

donc  un  fait  naturel  sans  portée,  la  mort  de 

l'État,  tout  au  contraire,  eût  entraîné  celle  de 
tous  les  hommes  qui  ne  vivaient  artificiellement 

que  par  lui. 

Les  uns  après  les  autres,  entourés  du  respect 

de  tous,  les  membres  du  Cerveau  central  abor- 

daient le  toit  du  Palais  d'État  et   descendaient 
27. 
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par  Tascenseur  à  effluves  dans  la  salle  de  la 

science  où  se  tenait  la  séance  annuelle  de  l'Ac- 
célération. Assis  devant  des  claviers,  les  cent- 

dix-huit  savants  d'État  étaient  là,  impassibles 

et  muets,  et,  au-dessus  d'eux,  siégeaient  majes- 
tueux, sous  la  direction  du  Savant  Absolu,  les 

vingt  vieillards  d'autrefois,  les  ancêtres  ayant 
connu  l'humanilé  par  des  livres  aujourd'hui  dé- 

truits pour  la  sûreté  de  TÉtat-surhumain. 

Il  s'agissait,  chacun  le  savait,  dans  les  six 
premières  minutes  de  la  séance,  de  juger  un 
sujet  bizarre  nommé  Cadmium,  dévoyé  du  droit 

chemin  par  une  évasion  de  trois  mois  dans  les 

déserts  désaffectés  de  l'ancienne  Europe  et  sur 

lequel  pesait  l'accusation  capitale  d'imprécision 
scientifique. 

A  vrai  dire,  les  idées  de  ce  fou  ne  semblaient 

guère  valoir  une  telle  dépense  de  temps  et  les 

citoyens  à  cerveau  de  bronze  s'efforçaient,  mais 
en  vain,  de  comprendre  le  véritable  motif  qui 

pouvait  pousser  les  vingt  et  un  vieillards  d'au- 
trefois à  interroger  ce  dément  dans  des  circons- 
tances aussi  solennelles. 

Quelques  secondes  passèrent.  Aux  eflluves 
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bleus  succédèrent  les  eflluves  rouges  et  Cad- 

mium parut,  introduit  par  un  automate  et  for- 
tement entravé  par  deux  hypnoses  du  pied.  Son 

regard,  libre,  clair  et  lumineux  erra  un  instant 
avec  indifférence  vers  la  coupole  oii  se  croisaient 

les  instantanéogrammes  des  horneaux  de  pro- 
vince, puis,  brusquement,  ardemment,  se  posa 

sur  une  jeune  fille  assise  au  banc  des  témoins 
et  qui,  anxieusement,  attendait. 

Soudain,  les  claviers  s'agitèrent  et  le  Savant 

Absolu  se  leva  pour  résumer  l'idéographe  d'ac- 
cusation. 

Cadmium  prétendait  :  1^  qu'un  raisonnement 
qualitatif  devait  remplacer  pour  la  direction 

des  cellules-hommes  les  méthodes  scientifiques 

d'État  basées  sur  le  temps  et  l'espace;  2°  que, 
sans  recourir  à  l'État-surhumain,  l'homme,  par 
la  culture  de  sa  propre  volonté,  aurait  pu 

dompter  les  éléments,  s'élever  dans  les  airs, 
planer  sans  appui  matériel  et  même  écarter  la 

mort  ;  3°  qu'avec  l'accroissement  de  cette 
même  volonté  individuelle  l'homme  aurait  pu 

se  déplacer  instantanément  d'un  lieu  dans  un 
autre  et  ne  plus  se  soumettre  aux  règles  abso- 

lues de  l'esnace  ;  i"  que  cette  augmentation 
formidable  des  forces  individuelles  ne  pouvait 

sans  doute  se  produire  çii'en  fonction  d'autres 
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passions,  aiijourdhui  inconnues,  mais  dont  il 

y  aurait  urgence  à  rechercher  la  nature  dans 
r histoire  des  siècles  passés. 

A  celte  lecture  de  violents  effluves  de  pro- 
testation traversèrent  la  salle,  et  le  Savant 

Absolu  reprit  avec  dureté  : 

~  Je  ne  puis  comprendre  dans  quel  but  vous 

avez  demandé,  lorsque  vous  étiez  en  observa- 
tion, à  ce  que  vos  idées  fussent  soumises  à 

l'attaché  du  laboratoire  Benzamide,  fille  de  l'il- 
lustre Anthracite,  avec  laquelle  vous  avez  fait 

vos  études.  Vous  avez  affirmé  que  sans  son 

approbation  et  sans  sa  présence  vous  ne  pour- 

riez rien  réaliser.  Elle  est  là  aujourd'hui  devant 
vous,  je  dois  vous  prévenir  que  cette  occasion 
de  vous  expliquer  est  la  dernière  qui  vous  soit 
offerte. 

Un  long  silence  plana.  Hagard,  de  toute  l'an- 
goisse de  ses  yeux.  Cadmium  regardait  Benza- 

mide et  son  effort  de  compréhension  paraissait 

effrayant.  Les  vingt  et  un  vieillards  d'autrefois 
et  les  cent  dix-huit  savants  suivaient  cette  scène 

avec  impatience. 
Nerveusement,  le  Savant  Absolu  se  leva  : 
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—  En  l'absence  de  toute  explication  delà  part 

de  l'accusé,  nous  suspendons  l'audience  trois 
minutes,  pour  permettre  à  Benzamide  de  rédiger 
ses  conclusions. 

Sans  plus  savoir  au  juste  ce  qu'elle  faisait, 
Benzamide  s'enferma  seule  dans  le  laboratoire 

adjoint.  Ses  idées  s'embrouillaient,  les  théories 
et  les  mélbodes  dansaient  devant  ses  yeux, 

comme  prises  de  folie.  Violemment,  elle  essayait 

de  classer  ses  pensées,  de  voir  clair  en  elle- 
même.  Heureuse,  elle  Tétait  sans  aucun  doute. 

Son  père  n'était-il  pas  le  glorieux  inventeur  de 
la  repopulation  d'État  artificielle  qui  rempla- 

çait, elle  ne  savait  au  juste,  quelle  méthode 

primitive  et  hors  d'âge.  Toutefois,  elle  n'était 
pas  une  fille  comme  les  autres,  et  parfois  des 

idées  étranges  l'assaillaient.  Jadis,  lorsqu'elle 
travaillait  avec  Cadmium,  elle  avait  de 

brusques  chagrins  quand  le  jeune  homme  em- 

ployait des  méthodes  qui  n'étaient  pas  les 
siennes.  Seule,  de  toutes  ses  compagnes,  elle 

ne  s'était  pas  fait  raser  les  cheveux  ni  les  sour- 

cils. Et  puis,  elle  n'aimait  pas  son  nom!  Elle 

eut  préféré  s'appeler  Narcotine  ou  Codéine. 

Deux  minutes  passèrent,  puis,  brusquement, 
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sans  savoir  pourquoi,  Benzamide  sentit  au  long- 
de  ses  joues  des  larmes  brûlantes  qui  coulaient. 

Instinctivement,  la  jeune  fille  se  leva,  prit 
une  éprouvette  et  analysa  rapidement  dans 
l'Atomomètre. 

Eau,  982,0  ;  Chlorure  de  sodium,  13,0  ;  Sels 

minéraux,  0,2;  Matières  albumineuses,  5,0... 

((  Je  deviens  folle,  pensa-t-elle.  Il  n'est  rien  en 
dehors  de  la  science  :  ce  fou  déshonore  l'État.  » 

La  troisième  minute  s'achevait.  Benzamide 

rentra  dans  la  salle,  reprit  sa  place  et,  d'un 
mouvement  de  tête,  fit  signe  qu'elle  n'avait 
rien  à  dire  ;  puis  elle  détourna  les  yeux. 

Un  déclic,  un  corps  qui  bascule  et  Cadmium 
glissa  inerte  sur  la  table  iodoformée. 

Et  tandis  que  Benzamide,  la  tête  vide  et  sans 

pensée,  regagnait  le  laboratoire  de  son  père  so- 
cial, les  vingt  et  un  vieillards  se  levèrent  et  pas- 

sèrent dans  la  salle  du  Conseil  privé.  Là,  trem- 

blants encore  de  la  dangereuse  expérience  qu'ils 
venaient  de  tenter,  ils  se  regardèrent  lentement 

sans  parler.  Eux  seuls  au  monde  savaient  que 

quelque  chose  d'immense  venait  d'être  à  tout 
jamais  détruit:  quelque  chose  de  fabuleux  dont 
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l'humanité  ancienne  avait  vécu  durant  des 
siècles,  quelque  chose  dont  le  nom  seul  eût  mis 

l'État  en  péril. 
Et  sur  l'Amour  définitivement  mort,  sur  les 

cendres  de  la  divine  Souffrance  d'autrefois,  as- 
surés désormais  des  citoyens  de  bronze  au  cœur 

d'automates,  ils  purent  entrevoir  enfin  le 
triomphe  colossal  du  monde  artificiel,  définiti- 

vement ployé  sous  les  griffes  d'acier  de  l'État- 
surhumain. 

Dans  la  rue,  la  foule  docile  criait  encore  : 

«  Quatre-vingt-treize  !  quatre-vingt-treize  !  » 
ce  qui  signifiait  que  le  rendement  absolu  des 

nouvelles  dynamos  centrales  venait  d'atteindre 
93  pour  100. 
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